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م ل رم 
برادلي ثب 


حين مألت هنري ميلار أن يكتب مقدمة لهذا الكتاب . كان رد فعله 
الأول أن المقدمات امور بغيضة . مقرفة » ومضيعة للوقت . ثم توسع في الحديث 
قائلا «كتبت مقدمات عديدة. لكب شديدة الاختلاف. وكان السبب 
الوحيد لأي مقدمة منها. مساعدة القارئ في تقهم الكتاب وتقديره - 
م لا تكدبا انق ؟,. إذن. ها هي ذي الخدمة البي امل تقديمها . بشرحي 
اسسدحد هذا الكتاب . 


أولأ: عليك أن تعرف كم ممنعة لي كانت الساعات . بييَا كان هنزي 
بروي قصة حياته. إن له طريقة لطيفة في التشكي بين حين وآاخر . من مئات 
ساعات العمل . وغالباً ما كان يسأل عا إذا كنا سنظل هكذا بلا انتهاء. لكن 
الساعات المنفردة » وحتى السنة والنصف اجمعهاء, الي كنا فيها عا كفين على 
الكتاب : بصورة متقطعة - مضت سريعة بالنسبة لي . وربما كان الأمر كذلك 
بالنسبة هنري أيضا . 

هذه الحصيلة من حياة ميللر . نطقت كللية كلق :عير الكتار عرد زوفن 
«الحن والتونك ». والكثير من العشاءات الفرنسية او الايطالية او اليابانية 


الجيدة . التي تصحبا قنان وقنان من ذلك المزيج السائل لأختية اعفن 
ل الآني من أفضل مزارع الكروم الفرنسية حقا . 


كان كلامنا الممهد لساعات الحديث الذي يسجل على الشريط - 
7 ينقطع . ومها كان المطعي الذي د : والحدوء الذي انسللنا به إلى 0 
العناء. فإن حي ميلار هناك دائماً . من المراهقين إلى الشبوخ . كثيرون 0 
يكتفون بالنظر خلسةء والهمس عبر موائدهم - انه هنري ميلار» - لكن 
هناك دائماً من لا يستطيعون مغالبة انفسهمء فيأتون اليه ليخبروه بما قدَّمه لهم . 
حين غير حياتهم إلى الافضل . والعديدون يعيرون له عن امتنا لهم ٠‏ بسبب ذلك 
الشعور بالانعتاق الذي استلهموه منه . وكان هخري مؤدبا دائماً. بل كريم الطبع 
اي مع الناء. لكني انذ كر وضوج. اقول هري يبن يه 
وها م على الدوام. انبي اتعذب نيابة عن كل ما كتبت »6. الااني 


خلال العشاء . كان هنرى يعلق على عملنا وتقدمه , وائذ كر انه كان 
بقول لي احياناً «برادلي. اننى استغرب كيف بدأت المسألة كلها. كيف 
أغريك وخ هذا العمل بي :عفنا كنا درك الأمر كنت 27 
كتابا . وامل 0 يكتب لورنس دريل مقدمته. واحتجت الى عنوان دريل . 
وظنت صديقي هيلين. وي زوجي الآن :انا تستطيع الحصول عليه ؛ 
فدعت الى العشاء معنا . صديقا حاء هو رويرت منايدرء مرج افلام حازت 
على جائزة الاكاديمية (التيتان -. ميكائيل انجلو. بابلو كاسالاس... الخ). 
م يكن سنايدر تام التأكد من عنوان دريل . ٠‏ لكنه قال : إن كان احد يستطيع 
تدبير العنوان : فهو هنري ميللر. لكنه حين قدمني إلى هنري : بعد أسابيع . 
كان الموعد. النهاني للمقدمة قد حلٌ. وانتبى 
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انباء فيلى سنايدر اللهديد امثير «اوذيسة هنري ميلارء كانت أهم لدي من 
عنوان اي شخص . انذاك كان يجري انتاج الميلم الل وعرص . أنه 
فيلم عطويل . ذو تناول راثي جار ٠»‏ ماضيه وحاضره ء أآما نج القيلم فهر هاي 
نفسه. كانت فكرة سنايدر أن يقدم للجمهور فرصة أن بزوا ‏ وسمعوا الربجل 
الذي يعتيره اهم اق زماننا. لقد انتج فيلماً قيمأ للغايه . 


حلفا - كتايا يكشه ع مبلار. وعندما اخييرت سنايدر بالأمر . سد" 
عن رغنته 58 معاري: بأن بصم 4 متناولي المقايلات الي تضممبا الفيلم . وقد 


ابل جره 0 ونقلت بعض المقاطع من التسجيل الصوتي للفيلم . 
وأدخلت قي : نص الكتاب . 


عند ما افشرحت على ميللر . للمرة الأول . كتانة سعرله )ع قال . ولكنني 
انبيت للتو من عمل فيلم عن حياني. إلى جانب انبي كتبت قصة حياني لي 
كتبي , أكثر من أي كاتب آخره. وحين احتججت بأن الكتاب غير الفيلم, 
وبأمل في أن يروي قصة حياته. قبل على مضض . 

وهكذا بدأنا تلق تاريخا لحياة هنري ميللر وزمانه . في هيئة كتاب. 
وجدت بعد مضيّنا قليلاً في العمل أننا متالفان. وأن أحاديئنا كانت مثل 
استكشافات مستمرة في حقيقة الماضي. وكنت قد خطّطت اسئلة تقدّم أجوبتها 

مدة ثمانية عشر شهراً نحدئنا عن حياة هتري - حياته الآن. الأياء 
الأول : 2 سورهة وباريس إنيويورك. وكانت حواراتنا تتضمن أسئلة 
واعوة عن الكتابة . والرسم . وااة والموت . وخيلال توقفات شية منتظمة 
كان التعب الشديد يظهر على هنري. وحين تميل الشمس إلى المغيب . كان 
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يقول في الغالب . «أليس هذا وقت كأس من والحن والتونك , ؟ الننته هنا . ٠‏ . 
لكننا لاني عن خواره الذي يتحول إلى مونولوج د يعرص 
احياناً. وان بدا مستمتعاً. على مناقشة جوانب حميمة جداأ من حياته 
الحاضرة . اوجوانب من المامي قال إنه لا يريد أن يكشف علباء البتة. 


إن لي اسبابي الواضحة في عمل هذا الكتاب. لكني سألت هنري 
عن اسبابه في المضي معي . وهذا ما قاله : وما دامت كتاباني هي في الغالب 
عن نفسبي . فسوف يتعجب القراء من سبب تجشمي عناء أعيد فيه رواية حياتي 
هذه الطريقة . ولست متأكدا من أنني سأقدم جواباً مقنعا عن السؤال. سوى 
مااقوله عبر امحادئة. اي عبر ما بيمتلك الفرنسيون اما افضل له 
6150 هء. ففيها كثيرا ما يتناول المرء الموضوع أو الفكرة من زاوية مختلفة . 
إن وقائع حياة المرء وأحدائهاء بعد أن تعرى من الادعاء .والترويق ٠‏ تبدو 
صارخة اكثر. وهكذا يستطيم قراء كثيرون فهمها والاحاطة بها. «دحين افكر 
في هذه الحهود . في كل هذه الفاعلية . فإنه ليذهلني اكثر فاكثر ان الوصول 
إلى اعداد كامل لحياة المرء ونجائي . امر غير ممكن. ابداء سواء بواسطة 
الكلام . او الكتابة . او الصور . او التحليل. كلها محاولات . واستكشافات . 
وتركيبات مشكالية - نمت في اوقات معينة. وحالاات محددة. او في اجواء 
نفسية محتلفة بصورة شديدة عن بعضها. ولا تستطيع اية طريقة . او الطرق 
كلها مجتمعة. أن تلم به. أي بالسر المراوغ الكامن في حياة كل شخص . 
حتئى حياة ابسط الناس . وبخاصة حياته الداخلية . مفعمة محدث ودراما 
يفوقان الخيال . 


مذاق لا جرى لي في الفترة القصيرة لسنواني التسم والسبعين». 
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حين انزلقت السنة . غدوت اعرف هتري معرفة افضل . وتنامى لدي 
حنان واحترام عميقان له. لعبنا كرة المنضدة معا. وكان هو الرابح داعاً. إنه 
بتغلب على معظم ضيوفه. ربما لأنه يلعب يوميا على ارض ملعبه. وكذلك 
رونته وتاج الخارقتين. ي بيته كنا نستطيع التحدث بدون ان نقاطع 
الا قليلاً. ذلك لأن هنري يرفض الاجابة على اغائف . ونادراً ما بأني الضيوف 
غير مدعوين . اما الفتيات اليابانيات الثلاث . زوجته والأخريان الالي يعشن 
معه. فقد كن مثل الظلال في خلفية المشهد. 

ولك التق ايذا خ. شفتاحة الطفة 6 حدق سدتات: هر 
وهي فتاة يابانية شابة . كانت تدرس الأوبرا. كانت «سوبرانو». وأنا متأكد 
من انتي لن أسمع لحن ,01 |8 0 ومدام بترفلاي ٠‏ بدون أن 
استعد عبير تلك الفتاة ؟نزل ميللر. 


وهكذا. انسرحت أيام كاليفورنيا وليالها -. شمس. دخان. ضباب . 
شمس . وبِينا كنا في مراحل الكتاب المبكرة . عرض فيلم روبرت سنايدر 
«اوذيسة هنري ميلارء. وحظي بآراء ممتازة. وبعد أن هدأت ضصجة الفيلم . 
اصبح لدى هنري وقت أكثرء لإعداد الكتاب وتنقيحه . 

أخيراً. اكتمل الكتاب . تحدثئنا عن اوقاتنا الماضية. وأوقاتنا اللحاضرة . 
شربنا وطهمنا. اما ابنة زوجتي . جانيت ذات السادسة عشرة. فإنها لفرط 


اهتياجها من وجود هتري ميللر في البيت . كسرت قدحين. وصحناء وآراقت 
ليسي تين لل الي 


الأن 
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0 ب برأسه . . 
03 كرون مشاعرهم » 
ل عبر مشاعرهم . 

او يعملون عه 


اقول بدءا ان الطريقة التى اقضبي با اوقاني. ليست 5" الطريقة 
اللفضلة لدّي. ذلك لأنني ما زلت ذا ضمير - وهو ما اسف له. انني رجل 
الاحظ التزاماتي وواجباني . وهي الاشياء التي كنت اناضلها. معظم حباي . 
اريد أن اقول «اللعنة على كل شي. اللعنة عليكم جميعاً. اتخرجوا 
من حياني ». هذا ما اشعر به. انني اريد - وقد علوت عن ها نرارا تالا 
افمل شيئاً قدر الامكان . واعبي إل افعل شيئاً اطلاقا . نبي خامل في الغالب . 
لكنه » بالطيع ٠.‏ ليس الخمول بالمعنى الاعتيادي . انه بالنسبة لي اللانشاط . 
انا عا براء الناس هاماً. اهتممت في السنوات العشرين الأخيرة بالانتقال 
من الفعل إلى الكبنونة . انني مهتم بالكينونة أكثر من الفعل . وليس لدي شي 3 
يساوي ريد عدوا ييا اي 100 
محيث ينبغي فعله . ومع هذا اجد نفسبي . يوميا. افعل تلك المههات البغيضة 
التي يفرضها علي الآخرون. ثمة مشاريع كثيرة. وكلهم يعتقد أن من واجبه 
معرفة ما افعله . وكين هي حياتي . وكيف كانت ... وما إلى ذلك. اما انا 
فاشعر بالقرف التام من تكرار كل شي عن حياني . ومشاريعي المقبلة . 


لا اريد ابة خطط . وليست لدي اية خطط للمستقبل . وحين استيفظ . 


ال 


"أناا 0؟ناو0إلاة اهط ها'' » كا يقولون في فرنسا ٠.‏ ويشغي الآ يكون أكثر 
من ذلك . اريد أن اعيش يومي كيا اشاء. بالطريقة التي اريدهاء. وما من 
طريقة لدي . انني في تلك النقطة الببية الحميلة . حيث لا ارى ابة حاجة إلى 
وصفة لطريقة الحياة. لكني لا استطيع تحقيق هذا. انا مشهور ايضاً بشي 
واحد. هو ان الناس يضايقونني. وان اصدقاني . في الغالب. هم الد 
اعداني . لا استطيع تجاهلهم . بل ثم اجرب حنى هدا. وليس لك ء عمل 
خيار. نحن نظن ان لدينا اختيارات . لكن مزاجك . وشخصيتك . وطريقة 
حياتك السابقة --كل ما فعلته في حياتك - بلي عليك ما تفعل. شئت هذا 
ام تحب 

لذا. اشعر احيانا. بأني ضحية ابداعي نفسه. لقد ابدعت, الآنء 
عملا يعتقد اناس كشيرون انه هام , وانا الآن ادي العقوبة , أيه يوجه اللي نار 
مرتدة بطريقة غريبة . يقول الناس «آه... يجب أن يكون في حال ممتاز الآن . 
ان لديه الدراهم . وذلك المنزل الحميل . وحوض السباحة . والفتيات يمطن 
به. داعاه وهكذا. حسناً. ليس هذا بالوهم. 

حقا. ان حياقي ليست كثيبة. اقول هذا. اناس كثيرون يأتون إلي 
وبذهبون طوال الوقت. واعنى الاصدقاء. واصدقاء الاصدقاءء والنساء. 
مذ أنبي لا احس . اليئة . بالضصحر . 

احيانا. اود لو انني استطعت أن اضجر. بحيث لا يكون عندي ما 
افمه. وسحيث بمر الزمن بطبعا ثقيلاً. لكن اللعنة حلت لي - أو تكون البركة . 
لا اعلم امهيا - والذهن يدور باستمرار. العجلات لن تتوقف. في الليل . 
استيقظ مرتين أو ثلاثا لأدون ملحوظات عأ قد افعله غدا. وانا لا اريد أن 
افعل غداً أي شى'. لكني سأفعل شيئاً ما. مأحث عن كتاب كنت اريد قراءله 
منذ زمن طويل . ذهني لا يتوقف ابدا. 
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نني ٠‏ بطريقة ماء اعيش في نناقض كبيرء مع انني استطيع القول بأنه 

لا يؤذبي 0 اعيش تناقفضص أن هذه الاشياء ليست ذات اهمية عندي . 
لكني اجعلها هامة. لا يوجد شيء تافه لدي. وكل ما اريد القيام به يحب أن 
يقام به. (هذه هي الصفة الالمانية في » والتي أكرهها ). وأقوم به. انفذ هذه 
الأوامر والحوافز. واستجيب دااً. ونا شديد التقبل لكلى شيء. صديق 
يحدثني ٠‏ شثم يغادر , وبدون فطنة منه. سقط بعض الاشياء في رأسي . وبعد 
أن يغادرء» ادون ملحوظات -ماذا قال الآان عن هذا أو ذاك - امحث أكثر فيا 
قال 1 الأ نري © انرا طبيعى:. 


من الناحية المالية . انا مرتاح تماماً. قد استطيم العيش عامين على ما 
ادخرت - اعبي في حالة توقف دخلي . فلم ياتني اي مال. مع هذا اظن انني 
لن استطيع العيش بالطريقة التي اعيشها الآن. ولن تممني المسألة. لقد 
عشت . بائساء على الدوام . وانا لا اهتم للحياة الفاخرة. ولا احب أن يكون 
لدي خدم. في بيبي اقوم بالعديد من الاعمال المنزلية بنفسبي. ولوقت ما قت 
وحدي بتعهد كل الشؤون المنزلية. مسحت الأرض. وغسلت الاطباق . 
وطبخت . لا اريد القيام بهذا ثانية ٠‏ لكني استطيع . 

اعتدت الأمر من بار يبس . حبثث افعل بنفسي كل سي . وكنت اطبخ 
ماكل مدهشة لأصدقاني في وقت لن تصدق انه ممكن . لا ادري كيف فعلت 
هذا. وما زلت اطبخ لنفسي بين حين وآخخر 
زوارء ولا رسائل اجيب علها. هامة وفورية. أنه يوم لي . حسناء آنذاك اقرر 
أن أكتب بعفى الرسائل لحسابي انا. وهو امر اتمتم به . استيقظ متأخراً جداء 
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فقط حين اشعر انني اقفز من الفراش مفعماً بالحيوية والنشاط . لا اعير الوقت 
احيّاماً. لتكن اي ساعة من النهار - اللعنة ! انها من الأمور التى ترعجبي 
كثيراً - كم الساعة؟ وقت للأكلء وقت لهذا او ذاك - لا... انني أكره 
ذلك . دعتي اقول انني في مزاج طيب قد أكتب اشياء غير الرسائل . لأن نمة 
الكثير الذي ما زلت اريد أن أكتبه. ولا امحدث هنا عن كتاب كبير. 


لكن علي اولاً أن اسبح جيداً. ثم اريد احياناً. خلال النهارء والمفضل 
بعد الظهرء صديقا طيباً. ولاعب كرة منضدة ماهر لعله يأني ٠.‏ فاقضي 
ساعتين العب كرة المنضدة. اسبح . والعب كرة منضدئي. وجبة فرنسية ان 
امكن. ثم احب أن ارى فيلماً حسنا . ونادراً ما اشاهد فيلماً في المساء. فان لم 
اجد الفيلى الذي اريده. اذهب لمشاهدة فيلم ياباني . مغامراً. ويحدث انني 
الع جيفه 3001 لون طون ترا لكي كل جم الرالحا لمن بن كدر 
اشاهد فيها فيلما صاخب الدعاية... احرج من السينًا بعد عشر دقائق 
أو خمس عشرة دقيقة. لا اشاهد , الا مامأ ٠‏ فيلماً من الدرجة الأولى . (كان 
فلم فلليبي « ساني ريكون » مؤخرا. استئثناء! مدهشاً). اخيراً. اقرأ. اقرأ في 
الفراشس ما ويكون إلى جانب الفراش . على الدوام . ستة كتب أو تمانية . 
اتنقل بينها . 

أكون سعيدا لو دخلت بيتي امرأة. وهن يدخلن : طبعاً. سوف احدثك 
عن امر. ليس شيئا عظيم الاهمية لدي ان اضاجع. انني المنع أكثر حين 
استطبع أن اقضي وفنأ طيبا مم افراة. وان اقتضى الأمر الذهاب الى 
الفراشى ... فالمسالة لطيفة . وان لم يكن هكذا , فلا باس . انني اقدر النساء كي 
تقدر انت الزهور. انبن يضفين شيئا على الحو. مجعلد الحياة أكثر متعة. 
افضل . دوماً. ان تكون النساء حولي . لا الرجال. لكي صديق طيب. 
وحياتي مليئة بالاصدقاء. الا انهم عرقلوا تقدمي . أكثر مما ساعدوني . هكذا 
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يمكنتي القول. وهي طريقة قاسية لوضع المسألة . انها ليست ما اعنيه بالدقة . 
اني مدين لاصدقاني بأشياء كثيرة ٠.‏ لكني حين اتحدث عا اريد أن افمله , فان 
اصدقاني هم الذين يقفون في طريق . من اعداني. انهم يأخذون الكثير 
من وقبي . لا محطئ في تفسير ما اقول. انني اقدر الصداقة . وليس في داخلي 
عدو مجتمع . وأومن بأنني مخلص في يي 
بسبب شهرتي » اجتذب اناساً كثيرين. احياناً يزعجني الناس . ويدخخلون 
كالقمل في شعري. وحين اسمم الهاتف يدق . وامسيحاه ! اتذكر انني قرات 
كيف اعتاد د. ه. لورنس أن يختيئ في المطبخ . في اي مكان. لثلا يلق 
القبيض عليه . ولا تقولوا انني في البيت» هذا ما اردده. «قولوا انه مسافر» . 
ولست اظن ان السن هي لني املت هذا المسلك. مم انما ينغي اعشارها 
عاملة . الخوف من الزائرين . ٠‏ رهاب في داخلي , ؛ كيا أن الحاتف رهاب" . هكذا 
كان طيلة حياني . ٠‏ حتى حين كان على مكتبي ثلالة اجهزة : وكان على أن ارد 
على ثلاثة اشخاص في وقت واحد. ايام «الوسترن يونيون ». حسمنا جين 
كان الناس انون أربي . وهم في الغالب امن ل اعرفهم . ول ادعهم . قد 
يكونون جيدين ؛ او سيئين . أو غير مبالين. لكن كيف يستطيع المرء ٠‏ تدبير الأمر 
كله ؟ انها استحالة بشرية. احب أن أكون مع اصدقاني الحقيقيين. احيانا افتح 
الباب لشخص غريب . ثم يتبين انه انسان رائع . لكن هذا لا يعني الي اريد 
رؤته ثاأنيه. هرة واحدة تكني . 


في مقتبل حيانك تكون صداقات قوية. وتساعد في حل مشكلات 
اصدقائك. حسناً. لم اعد احتاج هذا. لقد مضى زمن طويل على هذا النوع 
الاب 


عندي صديق حمم اراه باستمرار. صديق لا يريد مبي شيثا. امه جو 


دا 


كري . التقيت ب «جوء في ليلة ما. قبل عشر سنوات . في حفلة مزل برني 
وولف. بري هو من كتب (وهل|8 عط بإإاوة8). دخل جوء واخدذنا 
نتحدث . كنا نترئر لدقائق فقط . عندما قال جو. ونحن من الحوار نفسه . في 
بروكلين:. فقلت والم تكن ملاكمامرة؟:. كانت عليه ملامح الملاكم 
السابق. بدأنا نتحدث عن الملاكمة والملاكمين. مما قربه من نفسبي . ثم انحذ 
يتحدث عن الكتب . واخبرني عن كل ما كان يقرأ. وكان عظما ! واكتشفت 
ان بابرون ممن بفضلهم. انه بحب كيتس وشلي . لكنه بحب بايرون شكل 
خاص ٠‏ ويستطيع القاء مقتطفات طويلة من شعره. حين كنت اعاني واحدة 
من فترات ححبي الشديدة - وكانت فترة مديدة - كان جو يزورني ٠.‏ ومعه 
قصاصات علها مقتطفات من بابرون. واتظن انك في المسالة . انظر إلى ما 
ا 


انه بمثل وانسان بارع - وهو بالحري مشهور بين متفوي هوليوود . وو 
طبيعي تماما. ولا يتم بأي شخص . لكنه في احدى الليالي. استطاع أن 
وا عر غفاء مال أ عا لكل غرن. 9 منعل لبنب ازالب بده 
منه أن يكون على طبيعته نفسهاء وان يتحدث بلسانه المنعش حقا. اذ كانت 
لضفه البخاضة: ق اللقة ...وهر مورقف :انها كي رتست ..:اذ: ,يشير .ها قلته:ة 
ولو كان فوق مستواه. دعاء. في احدى الليالي . فتاة اظن اسمها نيسي . اخبرني 
الها جذابة . لا استطيع الاعئاد على حكه. البتة. انه ينظر اولاً إلى ساقي 
المرأة - فهو يحب السيقان. ثم ينظر إلى نبديباء اذ يجب أن يكونا كبيرين . 
وأشك في انه ينظر إلى وجهها اخيراً. 

خا . وفي السنة الماضية. أو حوطها. احذدت اهتم ثانية بالموسيقى . 
والبيانو خاصة . الذي اعتدت العزف عليه سابقاً. وكنت محظوظاً حين اصبحت 
صديقاً لحاكوب جمبل» عازف ببانو الكونسرت. الآن. اذهب إلى متزله 


١م‎ 


مرئين في الشهر لأشهد صفه الاأعلى . وعلى القول ان حضوري هذا الصف. 
هو من اعظم استلهاماتي في السنوات الاخيرة . فهو يفتح امامي كل الا جماهات 
الحديدة. ان معظم تلاميذه هم عازفو بيانو راسخون. وكل واحد منهم يعرف 
ما افق عليه مسيقاً. وبعد أن يبوا عزف قطعهم. بطلب مهم اعادة عزفها . 
موقفا اياهم . مصححاً هم . فين ددقة . الخطأ . يها انهم يفتفرود إلى 
التأويل . علي تأكيد كلمة تأويل . اذ يمتحي هذا الأمر البجة الغامرة. ان 
دنه ريل ٠‏ فها يتعلق بالحياة . هي من أكبر الكليات الي أعرفها . نخد مدان 
الفلك . نمة فلكيون د . الوحيدون الدين يستحهفوتد الداكر هم الدين وهبوا 
لتأويل. أي امرئ قادرٌ على وضع خريطة. لكن تقديم تأوبل جيد عن 


ظَّ 


شسخخسية الانسان ومتسيرة 6 7 عتلف ء هر اخ 


حسنا . المسألة هي هي : في الموسيقى ادر والكتابة . والرسم. اني 
اتعلم كلا حضرت هذا الصف الاعل. شيئاً عن التأويل : أكثر. 


م اعد اعزف على البيانو. جاداً. بين الحين والآخر اجلس اليه . واهرج 
عليه -- اقلّد الاسلوب المتكلف لعازف ما متوهماً انني اعزف. المس النوتات 
الخطأ 0 . لم احاوك العرف جادآ لد عملا كثيرا ٠‏ يعوزني . 
كعازفا. شي هام واحد - الموهية. لهذا تركت العزف. لست قادرا على 
0 ولا التأويل . ولا اجد معنى في أن اجلس واعزف احدى سوناتات 

ن. امستطيع ؛ يومأ. ان اعزف مثل السد جمبل أو احد تلاميذه ؟ ايدآ. 
ان امتطيع هذا طلية حياق.. هل هل استطيع العف جيدا؟ ممكن . لا متعة في 
هذه الأموو إن 2 تكو قادرا على ايفائها حمّها. أن اذي هي من جودة 
التدريب 2 محيث لا ترتصي الاداء المتواضع 


كن شو دعي الوقت والضبط. عليك أن تدرب بانتظام والا 
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خسرت . عليك أن تكونه وتفعله يومياً. وهذا احد الاسباب الني جعلت رجلا 
مئل بيكاسوء مدهشا هكذا. انه لا يفقد لمسته . لأنه معها باستمرار. وليس 
عليه حتى أن يفكر أكثر. انهاء هناك... في اصابعه . يلتقط الفرشاة . فتنئه 
الفرشاة ما يفعل... أو هكذا اتصور المسألة . 

مة ما هو مشاكس عندي . واعني انبي اريد أن اكون ضد ما انا عليه . 
لكبي - ولأكن واضحاً صريحاً معك - سعيد جداً تم نا عليه. لا اريد ان 
اتغير. هذا هو الحال - تناقض محيف . اعترف به دون خضل , ١‏ نبي أؤكد نال 
الكينونة ازاء الفعل . لأنها ليست صراعي . حسب. بل 5 صراع العالم 
الحديث. تحن الآن في مرحلة نستطيع فيا النظر في نشاطنا. لا اقول ابداعنا . 
وانما نشاطنا. ونقول انه منتن. انه ريب عللمنا. نشاط النحل الدائب . 
النشاط الذي ليس له معنى -- هو الذي اقف ضده. 

يب إن اضيف شيئا آخر. على أن اخميرله بأن هناك . على الدوام . 
حانا 86 حياني احتفظ به شرا حابت امام اقرب اصدقاني . هذا لجاب 
السري لا أكحب عنه . ابدا وهو جانب مني . هام عدا ( عمة جزء صغير 
من حياة الانسان. يتضاءل حجمه باستمرار. وهذا الحانب البعيد. هذه 
المنطقة من الذهن . فك يكون ينا بالغ الاهمية. شيا هو الذي يدعمنا . 
ويسمح لنا بالمضي فما نحن ماضون فيه من الحياة ) . 

انا امرث بقع قُ الحب. باستمرار. ويقول الناس انني رومانتيكي لا 
يرجى شفاؤه. قد أكون هكذا. على اية حال. انا ممتن للقوى التي جعلتني 
هكذا. لد جلب لي الحب الحزن والفرح . ولا 0 واي 
يعملون افضل . ويبدعون افضل . حين محبون. وحقى انك ستعمل كثيرا ان 
كنت مبدعاً. افكر غالبا بالعهد القديم -كيف خلق الله العالم في ستة ايام ء ثم 
وجده جميلاً . فتوقف. لقد كان راضياً عن خلقه. 


ه ؟” 


الا ان هذه ليست صورة دقيقة عن الأبداع . اذان الابداع يظل 
مستمراء ها ان بدات مرة. حتى غدوت بدعة من ابداعك انت ... فلا 
تستطيع التوقف . كلنا. نحن الذين تملك بعضى الادراك والذكاءء نعلم أن لنا 
قور" للفية. ى: الاوف لأ اقول :اننا لتك .دورنا ...ققد دكون جح غمين عليه 
لكتنا نرى انفسنا نلعب دوراً. كثيرا ما يقول الناس واوه. استطيع فعل هذا. 
استطيع فمل ذاك». هذا غير حق. ليس مة خيار. الها انهه وستحكون 
ما د لكن مسألة أن يكون لك دورا تلعبه ٠‏ ولا يهم اذ كان .هرا 
او بترا + منح كنيد «الدذات: .فعا + .وتيب سماتلة: مف , انث عقن وتلق لرافت 
بدذورك قاما عاملة. مأساة عالما أن الناس غير مدركين لدورهم . غير واعين 
اياه. وهم يستحفون الشفقة . 


في وقت ماء كان كل من بأتينى في مقابلة يسألني كيف غدوت كاتباً. 
وقد اجبت جواباً فيه جانب" صحيح . لكن الحانب الآخر لا اعرفه . واوضح 
فأقول انبي جربت كل شي واعفقت 2 ادن فلأجرب الكتابة ' ليس جوابا 
كاملاً. هذاء ومع هذا فهو يتضمن حقيقة. الحى انني كنت خائفا من أن 
اغدو كاتباً. ولم أكن اظن ان لدي القدرة كانت الكتابة امرا كبيرا. 
من أكون انا حتى اقول انا كائب ؟ واعني كاتباً مثل دستويفسكي » جويس . 
لورنس ... ومن المهم . 


كل يوم . يخمد الناس غرائرهم . ورغبا هم . ودوافعهم . وحيدوسههم . 
على المره أن يتخلص من الآلة اللعينة الى سقط في شراكها. ويفعل ما يريد. 
لكننا نقولٍ ولاء فلدي زوجة واطفال. والافضل الآ افكر بالأمره. هكذا 
ننتحر يومياً. اليس من الافضل أن يفعل الانسان ما يريد. ويفشل . 
من أن يغدو نكرة ؟ 


لض 


أشعر أن حياة مطاردة . ممتحنة .: خائفة واسل نم البائع الحوال 
ذي الحقيبة . انها حياتك . بؤسك . نكدكء اق في ا ومهها حدث . 
عيذ كان اي بحا + فاك الذي نتحملها . لا البديل. البائم الحوال انسان 
منقسم الشخصية . جانب منه زوج . وابا. ورب اسرة. اب الآخر هو 
العبد . المذعن لرئيسه . ماله 7 نعماء. والقائم بكل الاشياء التي لا يؤمن 
عا لكتلفق. سكين تكون ااه وتتوسل العون. فلن تكون الآ تنفسك ؟ انك 
عار . يكدوت وعرف تقض للف يم يلف ذا عا جعقا ان عه نوهو فك 
لدو وانت لا نستطيع ان 0 من العبوديتين كلتهما . الهها 5 رهييتاب 
كريبتان. لكنك حين تفعل ما تريد نظل تمتلك الاحساس بالحرية ٠‏ حتى 
لو كانت حرية الحوع والمعاناة . 

قد تكون هناء حقيقة عميقة. بعد. وبالمعنى الاعلى . في أن الحياة 
عبودية. لكن عمة عبودية ارادية . وعبودية غير ارادية. العبودية الارادية تشمل 
المفل ف نيما ولست اعبي نفسبي حين اقول هذا. انني انحدث عن اناس اكثر 
عظمة ؛. مثل القديس فرنسيس . لقد كرس حياته لمخدمة الانسانية ٠‏ وعانى كل 
صنوف الاذلال والتضحية . راغيا. بل مبتهجا . 


تراودني كثيراً فكرة انني انا ايضاً . قد أكون ما يسمى شخصية منقسمة . 
قرنت كني . ٠‏ مؤخرا . عددة بجا وكانوا يكتشفون دوماً. ان خطي القلب 
والرأصس عمتدان 17 . واللفترض أن هذا غير طبيعي . ماذا يعني ؟ لست ادري . 
ظننت اولا انه يعني صراعاً . لكن يمكن القول أنه مثل التفكبر والشعور . فاحياة 
ملهاة لمن يفكر برأسه ء والحياة مأساة لمن يفكرون بمشاعرهم . أو يعملون عبر 
مشاعرهم . واعتقد أن في الكثير من هذا. لدي . داع. ذلك الشعور بأنني 
منقسم . وغاليا مأ ارى امامي سبيلين. لست مفكرا منطقياً . شاعري هي الي 
ل تفكيري إلى حد كبير. وحين اعبر عن الأمر . بالكتابة . احاول عادةة» ان 


بين 


اتحاشى كوني متفائلا أو متشاتاً. اريد أن الؤمن بأن ثمة شيئاً ابعد من الاضداد . 
واظنها وجهة النظر الحقيقية . 

تستعمل كلمة «العالم» عادة . على سبيل المقارنة مم شي آخخر. اتعرف ما 
اعنيه حين اقول ان رجلاً هو من العالم. أو في العالم» اوليس منه؟ مهذا 
المحى. بمثل العالم شيئاً يناضله الانسان ويصارعه. انه يريد أن يكون فيه . 
لآق ررك أن بكرن أقوقة. 

له ان السبيل الوحيد الذي تستطيع عيره ان تيرهن انك لست 
مله ء هو في أن تلجه كاملا . انت لا تستطيع تحنب أي شي من هذا العالم. 
عليك أن تتقبل كل ما يعود إلى هذا العالم . أ اقيق أن لقا شيا آخر. 

لا بعنى هذا انْ عليك الا تمتلك مقابيس للتقبل أو الرفض. يحب الا 
تفع فريسة . يحب الآ تقع كر لفخ الذي بمثله العالم . عليك ان تكون قادرا 
على الدخول فيه . والمشاركة فبه. وتفهمه. وي لوقت نفسه عليك أن تفهم أن 
ما خركك ويوجهك . وبقودك عير الحياة ‏ م يات كله من العام الذي يعيش 
فد الى وان عاك ااشياة: اخره ل ريه بولا امع ولا اتلك ارهن 
اشياء لا يتضمنها مفهوم «العالم ». 

الا مندينء لكن لست دينباً . لنبسّط الأمر. حين نقول ٠‏ ليس بالخيز 
وحده يحيا الانسان:. فان هذا القول تصريح رمزي صيغ بايجاز. ومعناه أن 
ليشن جاحم المرء في صراعه من اجل الحياة - حصوله على الخبر. وتدبيره 
الامان. وححايته زوجته واطفاله - هو الذي يعزز المرء وبدعمه. اله شي 
لا تستطيع ان تضم اصبعك عليه . انما الروح . 

وانت غير مستطيع نسميتها. ونحديدها. انها اعظم من كل شي آخر 
وفيا العم لكل كي 


وف 


اعتقد انني احس نبا حين اتصل بما. واظن انك تشعر مها حين تتحدث 
إلى الناس . فهناك ذو الروح البائسة . وذو الروح العظيمة. لا احد خال منبها. 
لكن اللهب يخفق ضثيلاً . في بعض الحالات. ويبدو أن اغلب الناس ليسوا 
سوى لهب ضثيل الحفقان . 


وانت تعرف هذا حين تقار نهم بفرد كله نار. كله الى . اولتلك اللدين 


اويا هذا حى ٠‏ لكن علينا الأ نمضي بعيدا في تغذية 
هذه الفكرة. | ني اقف دائماً ضد اعتبار الناس عا : فقط . امر لطيف وشعبي 
أن نتحدث مبدذه الطريقة .. . أن نكون دافثين سيران ولطماء . تيهنا , احيانا 
يكون من الضروري ان تنخس الناس . حتى. المقدسون قد يفعلون هذا. احيانا 
يكون من الضروري أن تقرص الناس . وتخزهم . وتدفعهم . عليك أن ننخزهم كي 
توقظهم. انت تفعل هذا: رأفة بهم. كي يشعروا بطاقاتهم الممكنة. والكثرة 
منا نحيا دون طاقاتمها الممكنة . 


للا ا ل بو رم 
العين ل ملعا" نهم هناك مثل وسادة ناعمة نطفو عليها 000 مرتاحين . 
صحيح أن هولاء #القوم » هم الذين يسندوننا. هم الذين يؤدون عمل العالح . 
لكنهم يستطيعون القيام بعمل آخر. عمل أكبر. ولا اعتقد ان ما يسمى عمل 
العالم: هذا العمل اليومي الممجدء هو ذه الاهمية حقاً. وسوف يكون 
من الافضل بكثيرء ان يدعى الناس إلى أن يكونوا كالى. ويتهربوا 
من اشغا هم . وان يكونوا عاطلين. ان يتمتعوا. ويسترخوا. الآ مبتموا. الا 
بقلقوا. واعتقد أن كل ذلك العمل يمكن أن يؤدى بطريقة اخرى . انه لأمر 
واحد - العمل البومي والعمل القذر. 


3: 


قال المسيح : واعتير بزنابق الحقل اكب تسر اما 9 يتلى ارد في 
تغزل .٠‏ والفكرة اننا نحن الذين تلق هذا العمل ٠‏ ليس لأنه يحب اداؤهء وانما 
لأنا متعلقون بالشغل . ولا نعف كيف نسبح في حرى المياة . نحن نفضل _نوعا 
لا معنى له من نشاط الحشرة » على نشاط اصيل قد لا يكون في الغالب 
نشاطأً . لا اقول : كونوا ساكنين ) لا تفعلوا شيعا . لكني اقول ان ما نفعله نبجب 
أن يكون ذا مغزى . ذا معنى . والحانب الأعظم مما نفعله ٠‏ كل يوم » ليس له 
سوى معنى صليل . 


سأقول شيئاً يبدو ضضد ما قلته الآن. وغالباً ما يكون للحقيقة خاصية 
التناقض الظاهري هذه . كيا انك لو ترى امرين متضادين يكونان واحدا. اقصد 
أن الانسان الذي يدخل في الحياة دخولاً كاملا . وبقوم بدخوله هذا عن وعي 
وعمد. يتمتع بما يفعله. انه ليكاد يكون حرا حرية من ينقطع . حين تتغبل 
امرا تقبلاً كاملا لن تقم ضحبته. لكن هؤلاء اناس نادرون. 


كثيراً ما انظر إلى الناس العاديين». الناس المتواضعين. واغبطهم. | 
لا يسألون كبا يسأل احدنا الآخرء ولا يتساءلون عن العالم وطرائقه . ولم يرفعوا 
صوتهم ببذه الطريقة . لقد اخذوا ما أعطوا من عمل . وادّوه. ثمة شي جميل 
ونبيل في هذا. بطريقة ما. انهم نفوس بسيطة . اهم تفوس ء وان نم يعيروا 
عنما بصيغ الآممان بطريقة دينية. وهم بتحركون : 0 مثل شمخصيات 
دنية . لقد تقبلوا حظهم من الدنيا . تعرف عن العصابي انه شخص مشلول . 
غير قادر على الفعل. غير قادر على الحركة . غير قادر على الكتابة أو الرسم 
أو على ما يريد عمله . انه يفكر داعا . يفكر بصيغ المستقبل أو الماضي. يفكر 
بصيغ الخال . لنقل ان هذه خطبثته الكرى. خذ السرياليين مثلا. لقد 
اكتشفوا عبر الكتابة الاوتومائيكية ان المرء يمارس انعتاقا عظيما حين يوفف 


١ 


التفكيرء وينسى اهمية ما يفعله... فقط يترك (ه) يخرج. ان (ه) يعرف ما 

في الكتابة » اجد غالبا صعوبة في الداية. لكني بدات . بدات بأي شي 
يرد الى ذهنبي - هراء محض . عادة . بعد صفحة أو ائنتين اجد نفسبي 58 
المسار. لا بهم من اين تبداء اذ تجد نفسك داتما. تعود إلى ما ابتدات منه . 
لا تستطيع الفكاك منك . مذ رجالا امثال فلوبير. بلزاك. هتري جيمس . 
الذين يغلب اعتبارهم كتاباً موضوعيين. انهم لا يكتبون بضمير الشخص 
الأول . وهم يخلمون مادج . ويتخيلون شخصيات . دائما خارخ انفسهم . 
وبالرغم من هذاء تستطيم . دوماً. ان ترى هنري جيمس ٠‏ وان ترى بلزاك . 
فما يكتبان. نتورجنيف ازاء دوستويفسكي . مثلا . دوستويفسكي يسلم نفسه 
دااً. تورجنيف كان الاسلوبي المصقول. والأكاديمي. لكن تورجنيف 
لم يستطع الفكاك من نفسه . هو الآخبر. انك تلحظه في كل سطر. لا مهم 
كيف تتناول شيئاً. فسوف تعود دائماً إلى نفسك . وإلى ما يتسلط عليك . 
نحدث دالي عن المس المتسلط في الفنان. كا لو اراد أن يقول ان الفنان 
أكون حيدا نيما : الا اذا عانى الم والتسلط . واكيد أن دوستويفسكي 
كان ممسوساً. ان الرجلين مثالان للاشخاص الواقعين في قبضة شى: أكبر منهما . 


عارك فانون: درون تجب هذا. واعني ب «الآخرين» اولتك الذين 
بفضلهم العالم أكثر. باعتبارهم فنانين مصقولين. راسخين. وبمكن النظر إلى 
روني عظم مثل تولستوي . بهذه الطريقة. من الناحية الاخرى اقدم لك 
ديكتر. وانا اعتقد ان ديكنز آثار العالم أكثر من تولستوي . لقد اصاب مستوى 
انسانياً اعمق . ولنورد - عرضاً - ملحوظة اخرى : كان ايضاً فكها عظيماً. انما 
خصيصته العظيمة. لقد جعلنا نضحك على انفسنا . 
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اعتقد أن بودلير هو القائل «كن سكران دوماء. لكن ما معنى هذا؟ كن 
تملا دوما ! كن دائا مفعماً بالنشوة الالهية! هذا هو لمعنى. لم يكن يمقصد 
السكر بمعناه الفظ . ومن احتفل بهذا في كتاباته . أكثر من رابليه؟ في احد 
كتبي مقطم رائع . فيه تضمين من أرثر ماجن ء. الكاتب الويلزي. يتحدث 
ماجن عن فحش رابليه» وعن القائمة الطويلة للكلات الفاحشة التي اتى يا 
رابليه . وقال ما معناه «لاحظ ان هذا ليس تصنيفا عاديا. انه شئ شاذ. اله 


شي فوق اعتيادي . فوق الامعلاه ؛ شي دو معنى خلف هذا كله ؛. 


لن تجد في العالم الغربي محتمعين أكثر اختلافا من نيويورك عام .188٠‏ 
وباريس .١88٠‏ ومع هذا وجد بودلير صلته بمولفات ادجار الان بو 
وشخصيتته . كان الاثنان خارجين ععلى ما.كان بوسئى السمعة إلى جد. بودثير 
كانت سمعته أكثر سوءاأ. هو صنم بنفسه هذا. لقد بصى على المحتمع . لدينا . 
دوما . هذه التلاقيات بين ما يبدو امكنة مختلفة . واناس محتلفين. 


في كتابي عن رامبو. قائمة في ايها نوع من النص السريالي. لقد 
عكفت على كل انواع الكتب ٠‏ باحنا عن تواريخ واسماء وعناوين ٠‏ حتى 
اكتبا الصمحتين او الصفحات الثلاث . 

وقد حاولت أن ابين ما يأفني : مارب كرك اماس محر ور كاجام 
كان الفنانون المشاهير ي ذلك القرنك ٠.‏ شخصيات ماساور ةج 00 العرن 
التاسع عشر. كا تعلم . كان قرن تقدم مادي. سمي التنوير. أو العقل . 
الخ. لكن شعراء تلك الفترة كانوا ضد هذه الاشياء. وقد صلبوا جميعا 
العديد مانوا ميتة مبكرة : ميتة رهيبة . نيتشه مات في مستشفى امراض عقلية . 
فان غوخ ورامبو كلاهما ماتا وبينهما فرق سنة واحدة . في سن الرابعة والثلاثين . 
انه ملف كارئة كامل. ومع هذاء قان هؤلاء الرجال جميعا كانوا مفعمين برؤيا 


الجيل الآأني . 


يف 


انحدث عن الارواح المعذبة في ذلك القرن لأن الأرواح المعذبة هي الي 
كانت تعكس «الروح ه. كانت الروح هي التي تعذب في ذلك القرن. وقد 
ابتلي المبتلون 0-6 ارادوا الحفاظ على ما هو حبوي فينا. اليك بليك . دأ في 
القرن لكام عكر وانتقل الى المرن التاسع عشر. كان د شخصا 
نبويا. ملغزا. ثم لديك نيتشه . ففجنون مثل سترندبرغ. أي عرد ! أي عقاب 
للمجتمع ! هؤلاء الاشخاص كشفوا امار العالم الحديث . 3 حيرته حيرة 
تافهة. رجال مثل بليك وابسن ونيتشه - يمثلون في اعبالمهم الماساة المخاصة 
للانسان الحديث. لقد تنبأوا بسا. ورأوا ما يحصل للعالم والانسان. وبلغوا 
علت :معغلات: الاسان: 


بدأ الانسان في القرن التاسع عشر بحس بوحدة لم يحسها من قبل . في 


وهو الآن بحس بهاء منذ قرنء وبمبى أكثر وحدةء أكثر تذرية. 
بعصّف به فتانا. وهو في عالم لا تصله به صلة . انه متروك لنفسه كيا لم بحدث 
ابدآ من تبل. فقد كانت له في الاضحي عادات وتقاليد. لا شي في الافق 
اليوم : لا قادة عظاء قد يأخذون بيده عبر التيه . خلاص الانسان متروك اليوم 
للانسان وحده. انه لا يتظر العون من احد. هذه هي سمة عصرنا الحديث . 
اليائسة والمفعمة بالأمل. على المرء أن برى نفسه أكثر من كائن بشري . والا 
هلك . 


قبل اننا لن نحظى بمخلص آخر. فقد جاءنا من المخلصين من يكني . 
ودلّوا جميعا الانسان على سواء السبيل. واليوم على الانسان أن يخلّص نفسه. 
انه لأمر حسنء تماما . ان وضع الانسان الآن مأساوي بمعنى توازن الخير والشر 
فيه توازنا عميقاً. ئمة مخاطرة وتحد. عش أومت. عش إلى حدك الأقصى ! 
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ان التاريخ الديي للعالم كان تاريخ انسان يعيش بعكازتين. تحن » اليوم ٠‏ نرصي 
جائين العكازتين. عندنا اليوم الخيار في أن نتقبل الله اونرفضه . والاشياء بمكن 
نحققها في الدنياء لا في الآخرة. 

في الفكر الغربي . هناك داما. الخير والشر. لكنهم : في المبتافيزيقا 
لمندية . توصلوا إلى نقطة ابعدء هي أن الحل الوحيد - تجاوز الصراعات . 
لا النظر إلى امر واحد. فكرة واحدة . باعتبار الأول صحيحاً , والآخر خخطا . 
يحب أن نكون لديك رؤية تضم الاثنين. انه موقف كموقف اللهء ما دام 
المفترض في الله أن ينظر إلى الناس والاحداث بدون امحياز. انت ميت غداء 
محدث هذا وذاك. والظه لا يقلى من اجلك . يقولون انه يرعى العصفور. وهذا 
في رابي هراء. فالله ٠‏ بقدر معرفتنا. لم يزع احدا. نحن رعينا انفسنا واسأنا إلى 
انفسنا في المساومة. لهذا. حين نتحدث عن الشيزوفريئيا . فلا اظننا في فترة 
سيئة الآن. وان العكس سيحدث في فثرة ما بعيدة . لا افكر هذه الطريقة . 
اطلاتاً. افكر بأن الحل الوحيد هو أن يفنى هذا النوع من الانسان. وسيأتي نوع 
آخر من الكائن البششري إلى الوجود. وسوف يكون لديه وعي محختلف. ولن 
تكون لديه مشكلاتنا. ستكون له مشكلات اخرى. لن تكون لديه ما ادعوه 
مشكلات بائسة تافهة. أردأ المشكلات بالنسبة لي هي الجوع. والحرباء 
والظلم . هي مشكلات كان ينبغي أن لها منذ دهور. وأي أانسان ذ كي 
حساس . هو فوق هذا كله. هذه لم تعد مشكلات بالنسبة له. 

خف مثلا» رجلا هو كريشنامرني . الذي كنت استمع اليه » مرة اخخرى . 
البارحة. سأله احدهم عن الطعام للهند »ع فاجابه بان الطعام قد يساعد 
القليلين» لكن المشكلة أكبر من ذلك . 


انه في هذا العالمء من القلائل الذين لا يقولون «فكر ببذه الطريقة . 


د" 


فككر بتلك .٠‏ وهو يقول «افتح عينيك . وسّع عقّلك ! ». هو لا يقول «اذهب 
إلى هذه الكنيسة أو تلك أومن ببذه الفكرة او تلك». يقول : كل 
الاديان . في قرارة العمق. متّائلة. انما تقدم منجاة لا حلاً. 

لاحظت تأثيرا شرقبا متزايداً في الكتابة والفلسفة أكثر من السابق . كنت . 
وانا في الثامنة عشرة. مهتما بالفلسفة الصينية . وفما بعد بالفلسفة الحندية. 
لكني حين اتحدث عن كريشنامرقي . اتحدث عن انسان يرى فيها كلها امور غير 
واردة. اناء ايضاء أؤمن بأن الفلسفة لا تنفع احداً. اما الميتافيزيقا فلها شأن 
اخر. هذه العاب يلعبها الانسان. ان له عقّله : وعليه أن يستعمله. وهذا يوفر 
قلت لا اكز فين النلدقة: هنا الاق بقل كر عدار ل .عزن الوا 
فاسايدي وعنا .. ف ترق هو ؟ قزل عنادق. اما . 5 اعت يورت .عنة. 
لماذا تشغل نفسك به؟ الشئ الرئيس هو الا تخاف. ان العللاء متحررون 
من هذاء بشكل ما. هم يتعاملون مع المحهول . ايضاً. لكنهم ليسوا قلقين مثل 
رجال الدين . لد هم مشكلاات وصعوها هم انفسهم . ومشكلانهم هي عن 
اشياء جحهولة . لكنهم يمضون إلى العمل غير متحيزين. لكني ارى أن يضع المرء 
امامه . داعا مشكلة الحياة والموت. لا احب فكرة أن تكون امامك 
مشكلات قابلة داماً للحل. عليك أن تدخلها كلها في قلبك . وتمزقها مزقاً 
حتى تنفتح عيناك . انذاك نحتني هذه المشكلات . وتغوص عميقة في الوعي . 

بختلف كوني كاتا الآن. عا كته في باريس. بمعنى ان الكاتباء 


اليوم ٠‏ نحصل على المال بسهولة . وتنشر مؤلفاته بسرعة. لكن . اي ناشرين 
هؤلاء. وأي كتابة؟ انهم لا يأخذون افضل الكتابات . 


وليس هذا بالحل امام المبدعين الحقيقيين. اهم يعانون صعوبة داعة. 
لأنبم متقدمون على عصرهم داماً. وسيظلون يصلبون حتى تأني بمجتمع مختلف 
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النوع عام . مجتمع يعترف بالفنان كا عو مدقا ان قائدا وشافاً. ولا ارى هلأ اتا 
قل المستغبل الهر يب . 

قال الناس لي انني عرفت ذلك النوع من الحباة حين كنت في باريس ء 
0ك شديد الافلاس . لكبي لا استطيع أن اقول ذلك . 
اذ أن له عقة روماشكة: 

اعت اقول عارك لما فنك ليد وو الآن ثاب فى كتانيه لان 
وانس ه وهي لغوناما بودأ : 

ولى احصل على اقل شي من يطبي الكاملة الي لا تضاهى . وفيذا 
السسب ذاته . د واس 
سدو ه: ابي لا امعطم المضي قِ 59 د اك الآن استمتع 


ساعات منتكسىف الليل . بعد التلفر يون والكوميديين . استطيع أن اقرأ 5 
الكتب. الكتب الي تتطلب كل تركيري . 


الظهرء افضل اوقاقي . وهو ساعة مولدي . في الفلك يقولون ان افصل 
اوقاتك . ساعة مولدك. وهكذا كان الأمر معي سنوات عديدة. الظهر. اكتب 
بكل سرعتي . انذاك. أنذاك تماما. تناديني زوجبي وتقول : الغداء جاهر. 
من الصعب ان اتوقف . 

انا مدمن فيلم ومدمن كتاب ايضاً. لكنبما ليسا سواء في التأثير. فالفيلم 
يرضي عندي شيئاً لا برضيه الكتاب . الفيلم, برضي العين لشي واحد. اظن . 
اولاً. ان احد الفروق الكبيرة بين الاثنين. أن الفيلم لا يظل معك . كا يظل 
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الكتاب . الكتاب لحم حقيتي وجوهر. وانت تعيش معه. وتغتذي به. اما 
الفيلم » ان كان جيدا. فيمنحك لحظات بااختة م يسسحل كيدا هد 
تستعيد اشياء معينة. لكنها لا تبقى معك اياما. : حي اقل الأفلام ٠‏ بينا 
لا تستطيع أن تنفض الكتاب عتلفن.. انيشم عناف» عزارا + ١‏ اناما واسابيع ٠.‏ ثم 
يعود اليك ثانية وثالئة. وسيخلف اثرا ثابتاً فيك ان كان جيدآ . الافلام ليست 
هكذا. لدي. لكي الاحظ في الافلام . أن بعض الشخصيات تستقر في 
موحْفوة ,راسلة:د وتستطيع أن تعبدها الى اللحماة ارا اما في الكتاب فأنت 
لا تعرف. ابدا. كيف تبدو شخصية معينة : وعليك أن تتخيلها . 


الانطباع الذي تخلفه الصور المتحركة . انطباع قوي . قوي جداً. وهو 
اكثر ارضاء من المسرح. لقد اعتدت الذهاب إلى المسرح كثيرا. اما اليوم تقليلا 
ما اذهب . ولا استطيم احمال مسرحية معتدلة الحودة. لكني قد اشاهد فيلما 
بائسا حتى النباية : إد إن امامي شيئاً بتحرك . بل اشياء كثيرة في وقت واحد . 
ليت القصه هي الي نجسذببي . الشمة اللون والحركة والحدث , وهناك عاذج 
من البشر اتبينها . شديدة القرب مبي. بعضهم جذاب. وبعضهم مفرع. 
لكابن:.يظلوت: فى الذاكزة الت تزاقك: بكرا احاءتى غنوت اك واقفية ا واكثز 
قربا القع شطريقة أو ار من شخصيات الكتاب. استطيع أن استعيد 
افلاما باسنا قبل لاثين أو التعت عام نوها بال 2 ١‏ على اباس 
حقيقة. الها جلف 59 من الانطياع . لكنه بأهت 0 


اعتقد ان عصر الطباعة ا 0 لا محالة . جم 5 0 
مك أ كيك سن ال 5 


يض 


في الكتب تحصل شيئاً لا بمكن أن يببه الفيلم ابدا : الروابط التي تعٌقدها 
الكلات . الأفكار التي تسألك أن تطورهاء وما إلى ذلك . 


هذه الاشياء لا يمكن أن يعبر عنها الهيلم . ان الفيك عد واقض ٠:‏ جد 
ملموس . ونحن نحب في الكتب الاحكامء. والفانتازيا. والتعقيد » وهي امور 
لا ينسم ها وقت الفيلى. يحب أن يكون الفيلم واضحاً. نحن نتوق إلى نوع 
من الغموض. هالة اللاملموس. يتعامل الفيل بالملموسات. وربما أوحى 
بالآخرء لكن بصورة غير جيدة, كا ارى . لكني اقول اننا نستطيع الاستغناء 
عن معظم الكتب التي تنشر الآن - اذ لا تتمتع بأهمية . ولا تقدم شيئا. قد 
بصح هذا على اغلب الافلام ايضاً . لكن ان كان على المرء أن يختارء فالدخير 
أن يذهب لرؤية فيلم جيدء بذلاً من اضاعة الوقت في معظم الادب المعاصر. 


ماساة الفيلم متأتية ٠‏ في معظمها. من الادب . مما جعل الفيلم كسيحا . 
واقول اننا لم طروي بعد اداة الفيلم وامكاناتها كيا ينبغي . الفيلم ما يزال في 
حالة جنينية. واقول : ارموا بمخطوطة الفيلم جانبا. لا حاجة إلى المخطوطة . 
اجمعوا الممثلين والمخرج والمصورين. قدموا لحم فكرة سريعة عا سيحدث . 
وابدأوا العمل . والتطوير. وبناء القصة... وانتم في غمرة العمل. ان كانت 
ثمة حاجة إلى قصة. يحب الا تكون نمة قصة. طبعا. وهذا ما اريد التوصل 
اليه بالضبط . يمكن للفيام أن يكون اعظم لو توافرت لدبه حرية تامة - حين 
يسمح للفانتازياء والشطحات . والاحلام . أن تدخل . وكل انواع الاشياء غير 
المترابطة . ليس مطلوبا. داعما. ان يكون لحدوث الاشياء سبب . واعترف بان 
وجوب العقدة ام قابل للنقاش. انبي إلى جانب اقل شكل ممكن . في الأفلام 
كا في الادب . لكني اعلم أن الشكل عنصر هام في صنع الغيلم . وادركُ هذاء 
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را شاهدت فيلم فلليتي «ساتيريكون:. ورأيت فلليني في مقابلتين. 
كلانه ذهبية. انه يتحدث بلغة المبدع . كان ل وساتيريكون» بالنسبة للمشاهدين 
العاديين, وقع الصدمة. كانوا يقولون «ماذا بريده؟ و١ماذا‏ يقول»؟ ودعم 
يدور الفيلم»؟ اقول لا تسألوني. اعرف فقط انني تمتعت بكل دقيقة منه. 

ولا اعير معناه اي اهيّام. كان ما رأبته مذهلاً. كل شي' كان 

عجيبا - ولم لا يكون لنا مثل هذا؟ سلسلة لقطات مذهلة ممتعة. تعتير حد 
ذاه اليه القبر أكترعن نذا طبعا . كم من قصص عظيمة هناك. وكم 
من روايات عظيمة. وكم من صور... لكن . .. كم فيلما عظيما لدينا حتى 
الآن؟ 


نحن . اليوم ء في مرحلة لحر جد وادلاكة مركن مع انفسنا . 
فعلينا الاعتراف باننا حين ندخل متحفا. فسوف نجد قليلا من الاعال العظيمة 
الني نتم بها. تسعون بالمائة منها تفاهة . أن الحفاظ المغالي على الاعال العظيمة 
كان هاما في الماضي . لا اليوم . اسألكم كيف تؤثر فيكم هذه الاشياء. الآن؟ 
الديكم أي علاقة با ؟ انبا مثل هذه الافلام القديمة - بعضها كان عظيماً فق 
انامه . 


اعرضوها اليوم ٠‏ تقولوا «اي نحط من البلهاء نحن . بحيث تمتعنا بفيلم 
كهذا,؟ 


عق 


ناضلت في البداية . 

فلت إني سأكتبت الحقيقة . 

فأَعِنى ا 

وظننت أنني أكتبها . 

لكي وجدتني لا استطيع . 

لااحد يستطيع أن يكتب 
انلقف املق 


انا من اولئك الكتاب الذين لا يكتبون الا بعد سنوات من الحدث . وقد 
صدرت غالبية مؤلفاتي في السنوات العشرين الاخيرة . كتاب أو كتابان الْفتهيا 
في اللحطّة ذاتبا . ده السرطان؛ وو عثال ماروسي .٠‏ لكبي في الغالب 
اعود إلى الماضى. اخخيرنك مرة اني سهرت طوال الليل ادون ملحوظات في 
جلسة واحدة استمرت حوالى الي عشرة ساعة أو اربع عشرة ساعة . كراسة 
الملحوظات هذه كانت اساس كل مؤلفاني التي تتناول سيرتي . اما اليوم ٠.‏ حين 
اجلس لأكتب - امحدث هنا عن الأعال الرئيسية - فانني انظر إلى الملحوظات 
نظرة عابرة» حسب . 

الكتابة عندي مسألة ضبط صوت. عال أو منخفض . محيث أكون 
مستعدا لهاء ذهناً وروحياً. حين تأت الكتابة. بنبغي أن تأقي كالاء 
من الينفية . وكلأ احتفلت بالمادة طويلاً في داخلي » خرججيت كالجوهرة . نتدجة 
الضخط . 

متى تبدا؟ كيف تبتدئ؟ اغلب الككتاب يصابون بالحمود وهم ينظرون 
الى الورقة البيضاء. الكل هكذا. انه كالنظر إلى فماشة الرسم الخالية . توصلت 
إلى حيلة اكتشفها السرياليون. وهي - ببساطة - ان تكتب كل ما يرد إلى 
ذعنك . سسخضء لا فواصل , لا فترات » لا نتبجة من أي نوع - حتى يأ 
ما اردث أن تقوله . آنذاك تحذف كل التهامة الأولية. اظل أكتب حتى نهلك . 


؟ 


اوبحي ابلك كالارية عوك الكي دافم ذهبي بنهّك . البتة لامر 
ا كيت في يوم ويد خيس وازيدين منفعة +. وبدعا تلات بارا لذا 
احاول . دوماً. ان اظل منتعشاً. الأمر مثل الخزان. لا تستنزفه ابدا - فهو 
يحتاج إلى زمن طويل كي يُملاً ثانية . همنغواي قال هذاء كيااظن . لكن «منغواي 
هو الآخر كان عبد مخطوطاته . وني رأبي انه لم يحقق الكثير الكثير. استخلص 
الفائض . وني اليوم التالي يتبقى لي شي اعالحه . وامضي فيبه. ومنله. هذه 
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هي . على | م. طريقتي في الكتابة . كثيرا ما اشتط عن الطريق . طبعا 
اظن انني سأكتب حول امر معين. وبغتة يداهمني موضوع آخر. فأمضي 
معه. لكن الشي' الرئيسي أن تدع النيار يتدفق . حيا. حافظ على التدفق - 
هد و هي الفكرة الاولى 6 رامي . 
لا افكر مثل الكتاب الآخرين. فالطريقة التي اتوصل با إلى الفكرة 
مختلفة تماما عن كاتب سيئالي يعمل مخطوطة. انه يفكر بالعديد العديد 


نكم المختلفة كي تتضح الفكرة ماما في راسه. أما انا فلا سهمبي ان 


ليس المهم ما كتبتهء انما الكتابة ذاتها. لأن تلك حياني - الكتابة . 
الفعل الصرف بحد ذاته هو الأكثر اهمية. ما اقوله ليس بتلك الاهمية . والغالب 
ان يكون ما اقوله . احمق . سخيفاً . متناقضاً - لا يضايقني هذا اطلاقاً. هل 
تمنمت به؟ هل كشفت عا في نفسي ؟ هذه هي اللسألة . وبالطبع . لاقي 
ماذا في نفسي . هذا هو الأمر الهام حقاً . الفرق بيني وبين الكتاب الآخرين 
يضعوا على الورق ما رسخ في رؤوسهم . أي أن يمبطوا بالاعلى إلى الاسفل . اما 
انا فأناضل من اجل أن ارقم الادنى الى الاعلى . ان ادفم بالادنى إلى مملكة 
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لصدبي في باريس . الفريد بيرلس . طريقته الفريدة . فهو يضم ساعته 
على المنضدة ويقول وسوف اكتب لمدة خمس واربعين دقيقة٠.‏ وحين عر 
الدقائى الخمس والاربعون » يتوقضف. حتى لو كان في متصف جملة. لقد 
انتبى من عمله . يدا اليوم . لقد فملت انا ايضاً هذا - توققت في منتصف 
مقطع . سوف يزعج هذا كتاباً عديدين . لانهم يعتقدون «كيف يمكني أن 
اعيد التقاط الفكرة هذه. غداى؟ لست اقلق لهذا. لأنني اعتقد ان لا شي 
يضيع . وليس ثمة الا العثور على المفتاح ثانية. قد لا تبدأ بذلك المقطع . قد 
تبدأ من مكان آخر. لكن . ان كان الأمر في مؤخرة راأسكاء فسوف يطل 
ثانية اثناء الكتابة . وان لم محدث هذا. ذلك اليوم . في اليوم التالمي . والا فقي 
منتصف الليل. لا اقلق لضياع الأشباء. لا شي يضيع إلى الابد» وبدخاصة 
الافكار. 


اشار بروست . إلى أنه وهو يعيد و" مع شي في الذاكرة» كان 
عارسه بصورة اكتثر حيوية.» هما لو عاشه فعليا . ان هذا لصحبح تماما . 
لااعرف السبب. لكن ربما لأنك في اقصى الوعي والادراك والانتباه 
والاستعداد . اثناء الكتابة. فانت تتذوق بشكل اقوى. ونحس الاشياء بشكل 
اقوى . قد تكذب بالطبع . قبلا . ومع انك تعيد الامساك باللحظة . الا انك 
تضم اشياء اخرى معها. انها لحظتك . تتعامل معها . وليست النقطة أن تكون 
اللحظة كيا حدثت بالضيط . وانما في أن تستعيد جو ذلك الحدث. 
من المستحيل تقريباً أن تعيد انتاح شئْ ما. بصورة مطلقة . لكنك تستطيع . 
أكيدا. ان تقدم مؤثرات استعاشته. 


امنع حم) باستفاقة " ريه .هاا برعا كانت المنعة زائدة. عل التاق , 
وتبدو التجربة مصعدة. ثمة لعبة مزدوجة. انت لا تعي الشئ. كرا هو. حين 
تفعله للمرة الاولى . ولا تنظ؛ الى نفسك في المراة. لكنك تكون حين تكتب . 


م 


كمن ينظر إلى نفسه في المراة. ويراقب كيف يفعل الأمر من جديد. انك 
تعتمد على نفك ذاتنبها. اثناء الكتابة. انت تنحني على نفسك ٠»‏ وتراقبها. 
وانت تعرف انك تمثئل هذه المرة. هذا هو الفرق بين العمل الواعي وغير 
الواعي . قلت سابقا انني اعتقد. في استعاشة تجحربة ماء ان المتعة. والمتعة 
الحسيةء تكونان مصعدتين. والسبب . انك . وانت تعيش التجربة الاصلية . 
لا تصحبك الكلات . لم تكن تناجي نفسك «آه ما اجمل الضبات ٠‏ وملمسه 
على خدي .٠‏ لقد احسست بهذا كله . لكنك لم تقله . والآن. حين تقوله . لمة 
شئْ اضاي محدث . 


هنالك استثارة فعلية » قد تتصل باستثارة طبيعية . موجودة في الكلات . 
واستخدام الكلات. ان الكلات. بكل تحديد. محختلفة تماماً عن الوسائل 
الاخرض.. وانا اهيم بالكلمة » لأن وراءها يكن ما اسميه مرا ان تخلق 
الكلمة أمر غامض هاما . ونحن لا نعلم شيئأ عن اصول اللغة ليد 
قاد فا ماء على أن بصف كيف تعلم الكلام. هم محاولون اخبارك بأنه 
كان ينبح : أول الأمر . كالحيوان . وما إلى ذلك . ا هذا. واحس 
ان نمة شيئا اكثر غموضاً وسحرية حول الموضوع. لذاء سوف تحمس بذلك . 
طوال الوقت.. حين تستخدم الكلات. وانت لست فنانا واعيا. او شخصا 
يلعا . وبعد. فان الككهات تستطيع أن تحملك على الفعل. وتدفمك إلى 
التفكير. بدلاً من طريقة اللف والدوران. الأخرى . 


كل هذا بالطبع - الاستثارة والشعور الحسي - يكن في المخاصية 
الوصفية » واستعال النعوت والظروف من اجل اللون. 


هنا . محدث شئ غريب -كاتب ما يصف لك بدقة ما يتحدث عنه : 
لكن لا يبلغك. بل يضجرك : ويدفعك إلى النوم . 
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وأخر يستعمل -ماذا سأقول -؟ الاستعارات. انه 0 

ولا يخصص . ومرة اخرى نعود إلى سحر الككيات . استعال الكلات . 
ليست 00 بذاتها... بل كيف وم الكيات . وهنا تكن مهارة المنان 

البدع. ) 55 أي كلات وضعت معاء. وكبيف وضعت فا ] ماذا تثير. 
لا ماذا 5 هذه هي كل حرفة الكتابة . 

وفنا انيه كل من رفيا انوت ع عرف دري و فر فر 
متأكد من أن بعض الكتاب بتأمون خلال كتابتهم . وان كتاباً آخرين - بينهه 
انا - يتمتعون. انبي اتمتع بالكتابة وهي تندفق مني. اقول وآه او راي ه فلان 
اوفلانء ورأى ما يخرج من الالة الكاتبة . تمتع بهه. لكن الأمر يختلف 
كثيراً بين الافراد . بعضهم يكتب سطرا سطرا. اترتع لخو يل وريه 
وعزقها. وهكذا. انا لا اتبع هذه الطريقة. انا امضي قدماً . والخارا : حين 
انمي مهمبي. اضعها. كا يقال. في الثلاجة. لاا احب رؤيتها. شهرا 
أو شهرين - وكلا كانت المدة اطول كان الأمر افضل . 


أنذاك اجرب متعة اخرى. متعة عظيمة . تماما كبجة الكتابة. هذا ما 
اسميه وحمل الفاس الى عملك». اعني 00 انت تراه الآن 
من موضع افضل تماماً. وهو الآن في منظور جديد. وانك لتتمتع بمسرة ان 
تقتل حتى بعض المقاطم الكل اتارقي لأسا عق مناسة» بولان د الناقدة 
لا تبحسها صحبيحة. رف كانت هذه المقاطع رائعة في كتابتها. لكنك . 
باعتبارك ناقدا. تراها في ضوء محتلف. انني المنع حقا بلعبة المسلخ هذه. قد 
لا تصدقي . لكن الأمر حت . 


يقال ان همنغواي كان يصحح عمله في اليوم التالي. بل إن توماس مان 
كان يصححه ي اليوم نفسه. كان يكتب صفحة واحدة في اليوم . ويصححها 
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في اليوم نفسهء وقد قدم نتاجا ضخماً بهذه الطريقة . يومياء وبلا أي عارة . 
كتب صفحة واحدة. وامسيحاه ! عبر #18 يوماء يكون لديك محلد ! انني 
ارى هذا امرأ يصعب تنفيذه الى حد بالغ . بل اراه مستحيلا . لكن المسألة تأني 
انيةً - من بدري اية آلية تعمل في كل فرد؟ كل انسان فرية. 

امحررون ٠‏ بالنسبة لي . ملعونون . لم ادع اي منهم يحرر عملي . ( معظم 
المحررين كتاب فاشلون). لا اتفق مع أرائهم . ولا اريد ان اسمعهم. لا أريد 
صسوى ما قلته انا . سواء كان جيد! ام سيئاً. ولا اريد أي تعديلات يحريما 
شخص سواي . 

نبي افهم هذاء ايوم فعلى سبيل امثال. هناك كتاب شباب قد يحب 
حرر عملهم . لكنه يصر على اجراء تغييرات. هكذا يقدم المخطوط إلى من 
بعيد الكتابة فيجري تغييرات ضرورية. وعندما ينشر الكتاب . فكتاب من هو؟ 


رأيت هذا الوضع في اميركا فقط . اذ لم يحر محرر في اوروبا على أن 
يفعل هذا أو يقترحه . لكني . هناء ارى هذا الوضع باستمرار. وتحررو المحلات 
هم الأكثر سوء!. انهم يقولون دالا ترى أن من الافضل ان يكون هذا المقطع 
هنا لا هناك ه؟ فأقول ولا. خذه أو دعهه. هذه الغباوات لا تضايق الكتاب 
الأوروبيين. لدينا هناء رغبة في الككال . لكنه الككال الموجه إلى المبيع . انهم 
بريدون ارضاء القارئ العادي. هم بظلون انهم يعرفون ما يريده الناس . اما انا 
فأرى انهم لا يعرفون كوعهم من بوعهم . 

برى بعض القراء والنقاد ان ثمة تناقضاً لدي . بين الكاتب والشخص . 
لكنهم لم يعرفوني فرداً. واعتقد انني أصف نفسي وصفاً قريباً. في كتبي . 
فهناك انا الشهواني . وانا الفيلسوف . وانا المتدين . وانا الملحد. احب ان أارى 
نفسيى. ذا وجوه عدةء فان لم يلحظ احد هذا الأمر في حديثي. فذلك 
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بسيب الفأروف . حين اعود بتفكيري الى ايام باريس م أصدقاء حميمن 


معن ع وكيف كنا نتحدت ؛ فاني أشعر انه كان نوعاً من الحديثث محتلفا 
حدا. ١‏ ستطيع التحدث عستويات ممتلفة عديكش , 


استطيع التحدث بلغة البذاءة.» وبلغة الملائكة . 


حين اكتب بخط يدي. أكون اكثر اخلاصاً. ذلك الأنني اخرج 
من نفسبي ٠‏ الادبية ». اما حين اجلس إلى الآلة الكاتبة . فان اصابعي هي الي 
تحشني . وتعدلني » وتضعني في اخدود الكاتب .عندما اتناول القلم اراه ثقيلاً نوعا 
مان غير لبق . ٠‏ غير طبيعي . لذا لا تتوافر تلك السهولة نفسها. سأعطيك مثالاً. 
كثيراً ما قال بيكاسو عن عمله انه حين يرىء وهو منغمس في اللوحة . اشياء 
حلوة وجذابة ٠‏ ينترع هذه الاشياه. لانما تعابير عن سهولته . انه بريد شيئا 
يخرج من اعاقه » شيئا يصارعه . شيئا ليس مرغوبا فيه فقطا. طبيعي انني 
أكثر ادبية حين أكتب بالآلة الكاتبة . الاشياء تأني أكثر لمعاناً وصقلا. بييًا الامر 
مع القلم. صراع . وكأن المادة تأقي من مصدر مختلف . 


ني الحديث يختلض الأمر اختلافاً كبراً. فهو مع بعض الناس لشي 
بالفيضان أو الشلال . ومع اخرين اغمغم او اصمت . انه معتمد على الناس . 
كيف بلمسونك . وفي أي موضع منك. ومعتمد على من انا ضده . وعلى 
استرخاني . وهل أن هيأني جيدة » ومزاجي رائق... هل استطيع ان اكشف عا 
في نفسي. انه معتمد على كل انواع الاشياء. اعرف انني ممثل إلى حد ماء 
واعرف اننا جميعا غير صادقين إلى درجة ما - بمعنى اننا بمثلون. نحن نعرف 
كم طيبون نحن اوكيا نعتقد اننا طيبون. او اننا نريد أن نكون تأثيرا. كل هذه 
الأمور تلون حديئنا. حين تتحدث إلى فتاة تريد أن تؤثر فيباء فتاة تحبا 
يحنون . وحين تتحدث إلى فتاة لا تعنى بالنسبة لك شيئاً . فان كل شي يتبدل , 
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البس كذلك ؟ هكذا الأمر ايضاً مع الرجال. بعضهم تريد أن تقترب منهء 
وبعضهم تريد أن تفتح مغاليقه » او تؤثر فيه. تشعر بالدونية او التفوق... كل 
الاشياء ثمة عوامل مشتبكة كثيرة حين يواجه احدنا الآخخر. 

عندها :ا لات وعنها لوجه مع احدهم. تكون لدي الرغبة في ان اعبر 
عن فكرة ما بامانة واخلاص . وفجأة اجد نفسي اكذب او اشوه الفكرة : كي 
اناسب نزوة طارئة. اعتقد انني افهم واعرف الكثير عن نفسبي. وما الذي 
اخجل منه ؟ لا يوجد شخص شريف بصورة مطلقة . كل شيء محتلط ضارب 
إل الرشافي.. لبون انقن عاماا. بولا -اسوف. 

لو دونت على الآلة الكاتبة نصاً عن تجحربة ماء ثم كتبت رسالة إلى 
احدهم عن التجربة نفسها: أو تحدثت شخصيا اليه عن هذه التجربة . فان 
كل نص سيكون مختلفاً عن الآخر. وما تضعهء او تدعه. مسألة انتقاء . 


الأب ع الآلة احس انبي اعطي نفسبي إلى اقصاها. اما في الحديث 
فقد اعطي تعبيرا آخر بلغ اقصاه. لكن بنيض أكثر الخلاصا. 


عندما أكتب بخط بدي رسالة. اشعر عن وعي أو غير وعي . انني 
اقرب إلى الحديث . لأنني اوه انا كن عن نفسبي . لكنك حين تتحدث 
عن الكشف. فسوف تفكر. طبعاء بالحديث. كيف تقوم به ممع أحدهم. 
الاي الا 0 


مم الكتابة . بنبغي وجود شي أكثر. خاصية مضافة. وي الكتابة . 
وك دل يشا ات عادة ٠‏ وار بما انت ماض البه. هم يتحدثون عن 
كتاب يغيبون في غشية ا . لقد مررت بذلك . كباني حرج من لامكان . 
في كل مكان. كنت وضحية» تلك تلك الكليات. لكأن خرطوم مياه انفتح . 
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فتدفقت الكلات على . وما كان لي الا أن انقلها إلى الورق . تلك الحظات 
دورش اداه لأنك لا تستطيع ابقاف هذه اللعنة . اعتدت أن اتوسل . 
«توققي ! توققى ! دعيني وحديء! لكن هذا لا بحدث كل يوم. وليعنا الله لو 
حدث ذلك . لأننا كنا سنموت من الانبالك . 

حول عنصر الممثل في الكتابة - انه بضع وجهاً على الاشياء. كما انه 
اجه العام ايضا . هو لا يرى العالم. هناك : بشكل محدد. لكنه يعلم انه 
ينصت . عاما كالعازف على المسرح . ومن الناحية الاخرى : عندما تكتب 
رسالة إلى صديق . تحاول أن تكون مخلصا . وحين تتحدث مع احداء فسوف 
يكون حديئك مزيحا بين الاثنين. انه تمثيل ايضاً. وعندما اواجه احدا. فان 
المواجهة قد تأني بأفكار معينة لن تكون لديّ. لو الي كنت أءاجه الآلة 
الكائبة ٠‏ أو أكتب رسالة. 


لا اظن كاتباً يشعر بالرضا لأنه استعاش تجربة. وانما اعتقد انه يشعر 
بالرضا لأنه قادرٌ على تحويل التجربة إلى ورق . قابلية اعادة الاقنناص هي التي 
تسعدك . لا الاستعاشة الفعلية . اعتقد ان الاستعاشة ثانوية. وعلى اية حال . 
الأمر عرد لي . وفرحي هو بالامجاز . هكذ!ا تندو المسألة لي ء قُ الأقل . 1 
اعتقدت انها الطريقة البي اردت ان تيدو با المسألة » فان ذلك سيكون شيئا 
غير واع من جاني . ولا جدال ١‏ في أن هذا الشيْ غير الواعي قد يكون تسلل 
5 

اضلت في البدأية . . قلت انني سأكتب الحقيقة ٠‏ فأعني يا الى . وظننت 

نني أكتبها . لكني وجدنني لا استطيم . لا احد يستطيع أن بكتب الحقيقة 
#بكم انه لمستحيل . ان (ك) لن سمح به . اعتقد أن الحقيقة شي يتزلق بين 
الاصابع . ولا تستطيم الامساك بها. قد تمك با في الصمت. مم نفنك .. 
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لحظات. حتى هذه اللحظات نادرة. اعتقد اننا نعيش الأكاذيب. جميعنا. 
ولا نعيش وجبها لوجه مع واقع أنفسنا . 


حين انظر إلى نفسبي . لا ارى نفساء بل نفوساً عديدة . واحياناً استغرب 
لنفس معنة كشفتها. نحن . طيلة الوقت ٠‏ لسنا نمسا والحداة ؛ اينا عضي خهعر 
ذلك التطور المدهش . فوقا. م 9 لمسبيل متعر ج ١‏ صاعد 
هابط - وليس لمة نفس مدهشةء ماضية قدماء. تتتطيع وصفها. 


عندما أكتب عن شي عجيبء لا اتوقف وافكر بكتابة شي فكه. 
ليست لدي افكار مهبأة. انئي لا افعل سوى وضع افكاري على الورق . فان 
ظهرت فكهة او بحزنة » فان الأمر خارج تحكي . لا افكر عادة بالمؤثرات . الا 
حين اكون امام نص وصفي. آنذاك قد اتوقف لأفكر بالمؤثر. لكني لا افعل 
هذا عندما أكتب عن مشاعري . المشاعر تخرج كا هي . ان جاءت فكهة 
فلتكن فكهة. وان لم تحجىئ هكذا. فهي لم تنج . اثناء الكتابة . ققد اضحك 
عاليا عاليا. 


ايام صباي . كنث ا 5 وكنباً في اليوم التالي . وفما بعد . - 
اواسصط الاربعينات . كنت لي المستوى اهادئ . احب دائما استمال كلمة تقبل. 
وهي بالنسبة لي كلمة كبيرة جداً. تيل الحياة كيا هي . ورؤية ما هي . واخخذها 
لا هي . بلا اوهام . ولا اضاليل عنها. حين تخلصت من «ومثاليتي ؛ كانت تلك 
خطورة كيرة نحو العافية. ي وجارجاتتواه رابليه . نقش على بوابة دير دوثلم 
اي ما تشاءع! و'!14735ئا0يا ونين هن بإروع: أما القديس 
اوغسطين فيورد العبارة بالنص الآني : «احبوا الله وافعلوا ما تشالزون». با 
للأروعة ! هذا يعبي أن الرنع: الروح المقدمة ع هامة لي 
ولا الأخلاقيات. والمرء ان امتلاً بالروح الصائبة ٠‏ قلن يستطيع أن يفعل خط . 
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انذاك... اذ يفعل المرء ما يشاءء فلن يحلب الا السعادة - لنفسه ء ولابن 

اعتقد اني كتبت عن الجنس بسبب انه كان انا كيرا عن تخناي . كان 
المنس » دوما. الشئ الغالب . واقول صادقاً انني لم أكتب الكثير عن شؤون 
حبي الحقيقية . وبعضها.ء حب حياتي الحقيتي . لم اشر اليه اطلاقاً في كتبي . 
وقد حاولت فقط أن اغطي فترة زمنية معينة في الكتب دوع اجرت أو ماني 
مرتوات ت مع امرأة واحدة. هي جون أو مونا في الكتب . ثم تفرعت مندفعاً في 
كل الاحجاهات. وكان هدقي الرئيسي أن انمحدث عن حياني معها. 

العجيب في الكتابة الداعرة انها لا تستحثني. وليس لها اي تاثير في . 
اطلاقاً. والحق انها تضجرني. صحيح انني لم اقرأ الكثير من الكلاسبكيات 
الشئيرة في هذا الميدان, ولم انجذب اليها. انا أكثر ميلا إلى النظر. فالرسوم 
والصور جتذبني كثيرا ٠‏ وتثبرني . لكن القراءة عن الحنس تؤثر في قليلاً , الا اذا 
كان الكاتب فاناً عظيماً. 

ابن ها معدم كاتا اباداك .فلن 1ن مشمثرات ثما يسمى 
الافلام ٠‏ الزرقاء». قذارة محض . لا اتفق معهن. اقول : من غير الطبيعي : 
لأي كان , ان يحول عينيه بعيدا . مها كانت هذه الافلام نحسية. الما عملية 
جنسية ٠‏ وهي مثيرة ! ولا تستطيع أن تميل ببصرك علنها . 

قرأت العظاء . امثال كازانوفاء رابليه » بوكاشيو. بترونيوس ٠‏ اربايترء 
مؤلف «سائيريكون؛ - وتمتعت بها جميعا. في شبابي. لكني لا اظن هذه 
الكتب ستظل هي نفسها اليوم . لكنبا. انذاك . اثارت دمي . 

مؤخراً. قرأت كتاباً عنوانه «حياني السرية». وقد اوصاني ببذا الكتاب . 
قبل عشرين سنةء رقيبنا غير المعروف في ذلك الحين؛ قائلاً «من كل الكتب 


ا 


ابي قرأتها في هذا الحيل . رأيت هذا الكتاب اعظمها دا . الرجل الدي 
الف الكاي كان عب الثناء نا سا كاله . ويبدو أن لديه كل اتماط 
النساء. هذا كل ما استطاع التفكير به حقا. كان لديه المال والوقت. ان قراءة 
الكتاب مثيرة. جنس. ليس صسوى الحنس . ولا قيمة ادبية للكتاب . ١‏ 
وجدت الكتاب مثيرأ للوهلة الأولى. لكني ضجرت بعد مالتي صفحة 
او اتلمالة.. 

لم أكتب ببذه الطريقة. اطلاقا. رغم ما يقوله النقاد. لقد مضيت 
بعيداً. بالغت. أو شوهت . لأننيى انان مختلف. تلك الطريقة في الكتابة 
ليست كافية لي. علي أن ابي » واوضح : وابتدع . وهي . كا ارى. قاعدة 
كل ابداع. ثم أن هذا الشأن الحنمي هو أكثر بكثير من محرد جنس . أنه قوة 
عناصرية. غامضة وسحرية كالحديث عن الآهة أو الطبيعة أو الكون . 


اله ل الاين انني أدخل في كتي مقاطع مغرية لسبب واحد هو أن ابني 
القارئ يقظأ . هذا ليس صحيحا. لقد قال القضاة وانه كاتب حيد. ولكن 
لماذا يكتب مثل هذه الاشياء؟ لقد كتها ليكب الماله. انني انحدث عن 
تلك الكتب الاولى الي اروي فيا حياني المبكرة. لكن حياني اليومية كانت 
مليئة بما بعترض عليه و يتساءل عنه. مع هذاء ل نكن حياتي تشبه حياة اغلب 
الرجال . فالحنس ما كان شيئاً يومياً عندي . والمرأةهي الأكثر امتاعاً لدي . المرأة 
كلها . والأكثر من ذلك . انني اهتم داعا بالذهن . عاذا تفكر ؟ ما الذهن الذي 
اتصارع معه ؟ اعرفه ! اخترقه ! ذلك لأن في جانباً من المخبر السري . واعتقد 
انفي لولم أكن كاتياً لغدوت را سوا انعا 


حين اعود إلى هذه الاقام المعترض علبيها في كتي. يمكنني حتى ان 
اقول انها كانت عملا فنياً غير واع . ليس هذا فقط . بل استطيع أن اقدم لك 


م 


نا آخخر هذه ' عند ما أكتب . ٠‏ بودي الشي الى ف ولي الغالب 
يدي إلى امر مختلف تماما. ليس لي ذهن يفكر بخط مستقم . انني انفجر وانا 
افكر. انني افكر بكل الانجاهات . في ان واحد. لا اعلم ابيا بع . لذلك 
ترى هذه الفوضى في عملي. انني انفجر. هذا هو الأمر. 


شي آخر: عليك أن تنعلم شيئاً واحداً في الكتابة, وهو متى نحدد 
النهاية : متى تكتب «انتهى .٠‏ انا استطيع المضي إلى الابد. واحيانا اجعل 
الاشياء تي بصورة مبتورة . 


بدات دفائر ملحوظاتي منذ ايامي الأولى في باريس . كنت احمل معي 
دوا + دا منها. مثل حير صبحق منطلق . كنت ادون ملحوظات دقيقة 
عدا > ححيث نظن أن صحيفة كبرى كانت تدفم لي. دونت ملحوظات عن كل 
شيّ. احتفظت بقوائم الطعام من المطاعم . وبرامج ع المسرح . كل شبيء.والصقت 
كثيرا منبا في دفاتر ملحوظاتي . كل انواع الاشباء. الآن. لا استفيد. في 
الغالب . من ملحوظاني . لكبي اتمتع بتدوينها . 


الجا تشعلبي . كثيرا ما اجلس وانظر البياء ثم اهملها تماماً. لكننا تثير في 
الدابية. ان هها شأنا كشأآن الكيات. اقم في حب كلات معينة . فأكتبها على 
قطعة كبيرة من ورق التغليف , 


م ارزم هذه الملحوظات . الا حين علمت انبني مغادر باريس إلى 
اليونان. وانني قد لا اعود. لدي ملحوظات أكثر مما في المكتبة . بعض دفاتر 
ملحوظاني قدمنبا هدايا إلى الناس . كتبت بخط بدي سبعة كتب . سبعة كتب 
كاملة . مروف شبيبة بالحروف الطباعية . واهديتها إلى اصدقاني. والوحيد 
المطبوع منبا. كان كتاباً صغيرا عن هائر ريشل عنوانه والنظام والفوضى عند 


ا 


هائر ريشل 0. وسوف يكون رائعا أن ارى الكتب الأخرى مطبوعة يوما. مع 
ني لم أكتبها بقصد النشر. 

هذه الكتب التي الفا لأصدقاني مخطوطة كلها باليد. انا لا أكتب بيدي 
517 إلا الرسائل حيين اكتب سخط بدي حمس انني أكثر اخلاصاً. وافل 
ادبية. ان الآلة الكاتبة اسهل عندي . انما مثل تجربة المفاتيح على البيانو. 

امل أن تكون حيائي أكثر را ما اريده هو أن اعيش بهدوهء 
وسلام ٠.‏ وعمل. اريد أن اكون باه لأكون في سلام. لا احتاج الى 
الشهرة . فهي عع الى التعاسة , 


لا يدف الرجال كم تستطيع امرأة 


أن تبمل هايسمّى الحاذبية الحسدية, 
وكيف يقعن في حب رجال بشعين 
قبيحين ٠»‏ وشيوخ أحيانا . 

باللمسيح ! في بعض الأحيان افكر 
أن أولاد الزنا البشعين هؤلاء يفوزون 


بأجمل النساء ! 


يبدو انثي لم اخترء. طيلة حياتي . مكاناً اسكنه. وانتي اوضع هاك. 
بفوة الظروف فقط . لم أختر بيغ سور. افر . هي الأخرى . ٠‏ مم انما 
المكان الوحيد 98 اميركا الذي ممكنني سشحة 05 

غادرت فرنسا في حزيران ١98‏ إلى اليونان. اندلعت الحرب . اثناء 
وجودي في اليونان. وقد امرني القنصل الأميركي بالعودة إلى نيويورك. وهناك 
كتبت « تمثال ماروسي ه. وقد وضعت قلبي كله في الكتاب . لم ابق في اليونان 
سوى ثمانية اشهر أو نسعةء ووجدتها فردوساً. كنت اظن داعا ان فرنسا هي 
البلاد الوحيدة - بلادي. بل حاولت أن ا اصبح مواطناً فرنسياً. آنذاك كان 
باستطاعة المرء ان يدفم فع دراهم لعب مواطنا . ولم يتوافر لدى . ا ٠‏ المبلغ 
المطلوب . ولو نوافر لغدوت مواطاً بالتأكيد . 


عل الراك عفة:ذشت إل الونان: .وعدت عالا معدديدا اما .فهر 
اولاً عالم طبيعة واماكن مقدسة. لم ازرء قبل . اماكن متحتني الاحساص بانها 
مقدمة. كانت بالغة التأثير إلى هذا يو انت تعرف من النظرة الأول ان 
احداثاً عظيمة الاهمية حدئت هنا. ثم هناك الضوء . الضوء الذي لا يصدّق 
للسماء الاغريقية. وهو ما لم ار مثيلاً له في مكان أتخر. 

ذهبت إلى اليونان بدعوة من لورنس دريل . كان قد جاء إلى باريس . 
لمدة قصيرة. بعد قراءته ومدار السرطان؛. كتب إلي رسالة لطيفة » فاتصلت 


م 


مراسلتنا . ولي أاحد الايام . بعد عام أو توه . حاء مع زوواحته الشابة . كان يعم 
في البونان . ظل يحثني على الذهاب إلى البونان. حيث كان له بيت بجزيرة 
كورفو. لكتي لم اذهب لسنوات عدة. وكانت الحرب تقترب انذاك. لم ادرك 
حتى ان الحرب مقبلة. فكرت أن آأخذ اجازة سنة اعود بعدها إلى فرنسا. 
ولو لم تندلع الحرب لبقيت في اليونان. واتخذتها بيتا. انما تناسيني إلى ححد 
الكال . 

حسنا. اندلعت الحرب. أما القنصل الاميركي في ائينا - وكان هو 
الآخر كاتباً معروفا - فقد اخذ جوازي . وشطبه. واخيربي بوجوب العودة إلى 
المكان الذي حخسيت هله . ا : لم اكن أريد العودة الى اميركا . ونيويورك 
خاصة. مألته ان كنت استطيع الذهاب إلى اميركا الحنوبية اوالصين. إلى أي 
مكان الا اميركا... ولاع»! حب أن اعود الى نيويورك . كاد قلي ينكسر . انا 
لا اريد العودة الى اميركا. لكن... كم غريب هو المصير ! بعد عامين وجدت 
مماء. تحر- فقط اناس قليلون. كانت عرلا رائعة لي. 


ما ان استقررت في بيغ سور حتى تلقيت نبأ احتضار امي ٠.‏ فذهبت إلى 
نيويورك ٠.‏ لكن امي لم نمتا. في ذلك الحين. 

الناء وجودي لي ليويورك . التقيت بفتاة شابة ٠.‏ خريجة برين مورء وكانت 
ذاهبة إلى بيل لتدرس التاريخ . او فلسفة التاريخ. كان اسحمها جانينا مارثًا 
ليسكا. غدت ام ولدي. توني وفال. لكبي ححين لقيتها كانت فتاة في 
المشرين. وعدت بها إلى بيغ سور بعد أن تزوجنا في قاعة المدينة بدنفرء على 
الطريق . 
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شحيحة .» شحيحة جدا. عشت في حالة فقر. كان لنا بستان خضرواتنا . 
ومصل على الرخويات والسمك من البحر. والاصدقاء يكرموننا باشياء. اعتدنا 
ان نشارك جيراننا . وم أكن احتاج الكثير انذاك. لا اتذكر تكلفة معيشتنا . 
لكني اتذكر ان صديى اميل وايت ب 7 
بعيش على عشرة دولارات اسوعيا . متضمنة كل ” شي - الايجار . الطعام . 
السجاثر . والنسيك . فكر الآأذبت عشرة دولار ات قي الاسبوع ! لد تبدل 


الزمن ! 


سكنت اولا في المكان المسمى الآن نينث . والذي لم يكن غير بيت 
خشي . أوصلبي صديق . في احد الايام . وقال لي : «اذهب إلى هناك . يحب 
و1 ترى بيغ سورء وقد تدعوك لبندا (سارجنت) إلى المكث قليلاً». وقد 
نرت كارت امرأة دافئة رائعة . "كنتت ورسمت . وطهت هي الوبيات دعل 
مدفاة خشبية ! بقيت في ضيافتها شهرين أو اكثر. لكنها قلقت من ان اظل 
انتعيش علها فترة مديدة ! لم تكن لدي دراهم. كنت شحاذاً بمعنى الكلمة . 
ساعدتني في ايحاد مأوى. وهو كوخ يعود إلى عمدة كارمل انذاك » كيث 
ايفاتز . قد الي الكوخ سكلرة: دولا رارك شهريا :..وايرها. أن الكوخ سيكون 
بالممان. أن عجزت عن الدفع . بقيت في هذا المكان على بارثنغتن رج . عاماً . 


اثناء تلك المدة ذهبت الى نيويورلك ار امي واعود بروحجه جديدة. بعد 
عام ولدت ابنتي فالنتين. ثم عاد العمدة من الحرب . وكان علي أن اغادر 
الكوخ . انتقلنا إلى كوخ عند اندرسن كريك . تماماً عند طرف السفح . كان 
الطريق الصريع لدي يجري عم سور لد اعادو الحجلاء, 'لتلنا كوخ جد 
السجناء ٠‏ بايجار قدره سبعة دولارات شهريا. وهناك امضينا عامنا الثاني . 


ثم التقيت بامرأة رائعة اممها جين وارتون. كتبت عنها ي اسغ سور 
وبرتقالات هيرونيموس بوش ». كانت رائعة بالنسبة لنا. كان ها هذا المرل 
الذي امتلكه الآن. قالت يوما «اتدري! هذا المزل يعود اليككاء. انما 
الادن . واستطيع ان الحا تعيشان فيه. لم لاا تشتريانه »؟ سألئها «وبم 
اشتريه ؟ تعرفين اني لا املك دراهم+ قالت وان اردتما المتزل +. بعئه. لكنا . 
وتستطيعان الدفع حين تكون لديكما الوسائل. انا لست قلقة حول هذا - :5 
وافقت . وبعد شهرين وصلبي اول صلك كبير غير متوقم من فرنسا . 
المبلغ . ٠‏ على الفور. مم الف دولار كأضافة . 


كان طفلاتي بركة. لم يولدا في البيت - اذ لم تكن الوسائل متوافرة . لم 
يكن لي ببغ سور طسيب . ولا حتى هائفس قريب . ومنك أن ولدا غدوت ا انساناً 


حين كان طفلاي جد صغيرين . اعتدت ان استيقظ ليلا لأطممها. 
والأكثر من ذلك انني كنت اغير حضائتهيا ايضاً. لم تكن عندي سيارة آنذاك . 
وكان على أن آخذ الحضائن القذرة في حقيبة ٠‏ حقيية غسيل كبيرة . وامشي 
ستة اميال لأبلغ الينابيع الساخعنة (استولى علما ابسالين الآن). واغسلها في ماء 
أنبع الساخن . ثم اعود با إلى البيت ! ستة اميال ! هذا واحد مما اتذ كره عن 
الاطفال . ازمن ماء بعد أن تركتني زوجتي » كنت وحيدا مع الاطفال . وهذا 
الأمر اشقى ما يطلب من احد القيام به -ان ترععى صغاراً بين الثالثة 
والخامسة ٠‏ متدفقين بالطاقة » وتفرد معهم في حجرة واحدة. خاصة الناء 
المطر. في الشتاء. حين تأني الأمطار. ننقظم . كنت اطعمهاء واغير 
ملابسها » واغسلها ٠‏ واحكي ا الحكابات. ولم أكن اكتب اطلاقاً. اذ لم 
أكن لأستطيع . حين يحل الظهر أكون منهكاً. اقول «لنم قليلاً». حينذاك 
نكون في الفراشء. نحن الثلالة ... في ذلك الوقت بالضبط يبدأ عراكهاء 


ف 


صارخين . متقاتلين. اخيرا. يكون علي أن اطلب من زوجتي اخذهما. وبقدر 
ما احبها لم أكن لأستطيع تدبير الوضعية. لن استطيع نسيان هذه التجرية . 
لقد زادت احترامي للامهات . وادركت اي شغل هائل تقوم به النساء . النساء 
المتروجات ٠.‏ وهن يطبخن : ويغسلن الملابس. وينظفن المترل.» ويعتنين 
الاطفال ء وكل ذلك. الما لمسألة لا يستطيع أن يفهمها أو ينبض بباء اي 
رجل. مها كان شغله شاقا. 


كان الصغيران متقاربي السن . والفرق بينهها عامان ونصل. كانا 
يتقاتلان طيلة الوقتتا.ء كعدوين لدودين. اما الآن فها. بالطبع . صديقان 
حميان . 

عندما استطاعت فال أن تتعثر إلى جاني . وعمرها ثلاث سنوات . 
بدات اصطحبا معي الى الغابة في جولة طويلة بمحاذاة جدول ضيق. وكنت 
اشير الى الاطيار والاشجار والاوراق والصخور. واحكي لها الحكايات. ثم 
ارفعها واحملها على كتفي. لن انسى الاغنية الأولى لى التى علمنها اياها. كانت 
اغنية «يانكي دودل دانديء. أي فرح كنت احس ‏ به وانا امشي ٠‏ والبنت 


على ظهري . مصفرا الاغنية . من لم يكن له اطفال ٠‏ لم يعرف ما الحيأة . اجل 
كان طفلاي بركة . 


في الوقت نفسه. كنت في خصومات شديدة مم زوجبي. كناء.ي 
الغالب . غير سعيدين مع بعضنا. كان لمة نافذة صغيرة في الاستوديو الذي 
اشتغل فيه. وقد اعتاد الطفلان ان يحيئا. ويدقا على النافذة . ٠الا‏ تحرج ؟ الا 
تستطيع أن تخرج وتلعب»؟ كانت زوجتي قد منعتهما من مضايقتي حين أكتب . 
وعاقبتهها حين فعلا ذلك . لأنني يحب أن لا اتعرض الى المضايقة اثناء الكتابة . 
لكني كنت ارحب ببذه المقاطعات . وكنت اجيبهها «اكيدا. ماذا تريدان أن 
تفعلا؟ اتلعبان الكرة . ام تذهبان في جولة»؟ اعتقد أن تلك الايام كانت 


4د 


اسعد ايامي. وني رأبي أن الاطفال يكونون في خير احوالهم . بين الخام 
'والثامنة من عمرهم. وحتى لو كانوا اصغر تنظل المسألة “ا ا ظم 
اصغر كثيراً. عليهم أن يستطيعوا المشني . والتكلم قلبلا. اثناء العشاء. في امسم 
ما. بدات حكاية لن تنتي. كل ليلة كانا يقولان. واتبرنا. ماذا بعدع؟ 
وبسرعة . وبدون تفكيرء كنث استمر في الحكاية. كانت حكاية خرافية. 
ومنيت لو اني دوننا. 

كانا بنصتان » مسحورين إلى هذه المسلسلة اليومية . لم أكن لأفكر على 
الاطلاق . لم يكن لدي وقت للتفكير. كانت الحكاية تتدفق هبي 5 حسب. 
اخترعت شخهيتين عجيبتين.: واطلقت الما العنان. ليفعلاا العجائب 
والمستحيلات . والأجمل من هذه الحكاية انني لم أكن اعرف ما سوف بحدث . 


الذي حدث كان الطلاق. مضت السنوات السبع المعتادة . واغهار 
الزواجح . ليبسكا هجرتي . 

بعد اشهر قليلة دخلت في حيائي امرأة اخرى . امرأة هبطت من السهاء. 
كانق اتمش فى الرسن اسه بودن اد التسمطالك لم يدانا الرامل» انا 
نعرف كل شي عني . وكل ما كتبت. لم التق بها الا يوم وصوها. قائلة ٠ها‏ 
انذاء. كان ذلك في نيسان. ي «يوم الحمقى». لن انسى هذا. وها انذا 
عدت لأ ع أن كنت ريدي كان انف 


مم نتروج على الهور. عشنا. سوية. سيعة اشهر او عانية. ثم ذهينا في 
شهر عسل إلى باريس . وتزوجنا دين عدنا إلى ب سور. كانت في السابعة 
والعشرين أو الثامئة والعشرين . وانا كنت في الستين أو أكثر. الفرق في العمر 
لا يضايقبي . ولم يضايقي . ولا اظنك تستطيمع استخلاص نتائج معينة عن تاثير 
الفرق في العمر على الازواج والزوجات . الآمر يعتمد على الفرد . ولا بهم العمر 


بره 


كثيراً بالنسبة لرجل ذي طبيعة ابداعية . انظر الى كاسالاس وبيكاسو. انت مع 
الفتاة الاصغر سناء لست الاب فقط . وائما المعلى والعاشق ايضا. اما الناحية 
الجنسية فهي معتمدة كذلك على الطرفين المعنيين. اعرف بعض الروجات التي 
لبس فيها سوى جنس قليل جدا. لكن العلاقة جيدة. 


لكن الأكيد أن الشخص الأكبر سنأ. هو داعا تحت رحمة شاب 
طائش جميل. وبلا عمل ... يستطيع أن يسرق المرأة وبمحي عها. حتى 
من بين يدي افضل الرجال . 


احيانا تستطيع لمرأة الاستمرار في زواح سعيد مع رجل اكبر سنامنها 

بكثير. قد تكون ا بعض العلاقات الغرامية. ولكن دون أن تفكر هدم 

الزواج . لا يعرف الرجال كم تستطيع المراة ان تهمل ها يسمى ا 

الحسدية: وكيف يعن في حب رجال بشعين قبيحين.: وشيوخ احيانا. 
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يا للمسيح ! في بعض الاحيان افكر أن اولاد الزنا البشعين هؤلاء يفوزون 
باجمل النساء ! 


يتساءل الناس دائماً عا اذا كان نمة تشابه بين النساء اللوايي ترو جهن . 
فض هذا التشايه ع و 5 احيانا. 2 حين أضعهن صفا : 


قد يقول المرء ليس بينين شئ مشترك . اما بالنسبة لي فيجب أن يكون 
ينبن شئ مشترك. سأخيرك ما اجتذببي فيين . انا احب النساء القويات . فأنا 
من امط السلبي ... ضعيف إلى حد ما. لست الرجل الفحل كا تعرف. لذا 
انمجذب الى النساء ذوات القوة والشخصية. وقد لاحظت هذا. معركي معهن 
معركة ذ كاء. كا انبي اجد اني نمسي مأسوراً بنساء يراوغن . ويكذبن . ويلعين 
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علي ٠‏ ويغششني... محيث يبقيتني طيلة الوقت على السياج . ويبدو أنني امع 
بذلك ! 

سفانت + فعلا + اختلافات كبيرة عقبلية وجسمية بينبن . مع اني استطيع 
القول.ء بكل دقة. ان كل اللواني احببين كن جميلات. ويتفق اغلب 
اصدقاني معي : هذا الشأن . كن جذابات ا ٠‏ ينبي أن تتوافر الحاذبية 
الحنسية. لكني لم انصرف انصرافا تامأ إلى هذا الحانبا. البتة. مهمبي 
من المراة ٠.‏ طبيعتها. وشخصيتّا. بامكانك أن تقول روحها. صدق 
اول تصدق. روح المرأة هي البي تستولي على . غالبا . 

بقول الرجال داعاء. .والمرأة الى انا اخترت ». لكني اقول هن اللواتي 
.يخترذ (نا). انني لا اختار. حقيقة انني اجري وراءهن . والحث واصارع وما 
إلى ذلك . لكبي لست قادرا على أن اقول وأه... يحب أن تكون هذه المأة 
لي. انما من النوع الذي اريده. وسوف انالهه. الامور لا تسير هكذا. 

ينظر رجال كثيرون الى العلاقة مع المرأة من زاوية جنسية. أما أنا فإن 
فكرة الجنس هي التي تمتعني. يأسرني كل شيء عن الحنس . كل ما يتعلق 
بميدان الجنس . لدي محيلة عظيمة . بالطبع . ويمكنني أن أدهّش وأوخذ بالامر . 
كف م عاء كيف تم هناك... تنوع اث ٠‏ لكن الحنس ليس 
الزامياً.. بل أن استطيع الشكن. :يدون ع.. "انها . 


اعتقدان النساء يحدن صعوبة في العبش معي . ٠‏ رغم هزذا. اعتقد أنني 
اهل شخصض. في العام . لكن ظهر أن في جانباً استبدادياً. وقد يرن يجاني 
النقدي بصورة أقوى حين اعيش مع شخص . رجلا كان ام امرأة. امتلك 
حا مرهفاً بالكاريكاتير. واكتشف بهولة. نقاط ضعف الشخص. 
واستغلها . ولا حيلة لي في الأمر. 


و > 


أبدأ أولاً بأن انظر الى النساء باعتبارهن كاملات الصفات . مثاليات . 

ثم أصفيين . لست ادري إن كان ما قلته دقيق الصحة - لكنه يبدو كذلك . 

ومع هدا اظل صديقاً لحن ن قن تيا :اله واحدة., ابن يكتين لي . ويمان 

اهن ما يزلن يحببني . .. وما إلى ذلك . كيف تفسر المسألة ؟ يحببنني لذاتي ٠.‏ لكن 
لاا يستطعن العيش معي . 


لا أحد صعوبة كبيرة في أن أكتب في أي مكان وضعت. وقد يكون 
السبب انني لا اكتب الاجن انس باخاعة إلى الكاس لم ارغي تبي عل 
الكتابة ابدا. كنت أكتب يوميا: ومن منبم جديد داعا. اني منضبط . في بيغ 
سور كنت أنام مبكراً. فلا تلفزيون. ولا مذياع... ولا شيء. 'كون في 
الفراش الساعة التاسعة . واستيقظ فجراً. وأرى الشمس تطلع . وبعد الفطور 
اذهب مباشرة إلى غرفة العمل . وأظل اكتب حتى الظهر . ثم اخذ غفوة. فإن 
وجدت لدي قوة. اخذت ارسم. وفي هذا كله . كنت اجد وقتا لألمب مع 
الاطفال . واصطحهم معي . 8 التلال أو الغاية , 


صديني الاساسي في بيغ سرر امير العم ؛ . كان اميل وايت . الذي 
جاء بعد سكني هناك بشهر. كان أقرب اصدقاني . وكان يزورني كثيرا. 
او ازوره أنا في كوخه على الطريق. كانت احاديي معه مختلفة تماما 

عن احاديتي المبكرة في باريس مع مبشيل فرنكل. كان اميل لين العريكة . 
50008 ' لك وجبة. وكان قارثاً نهم أيضاً. وكان فقير الحال يعيش على 
بيع الكتب بالحوالات البريدية . كانت له حياة مغامرة قبل أن يأني إلى اميركا . 
في السابعة عشرة من عمره. حكم عليه بالاعدام» بسبب اشتراكه في الحركة 
الئورية المهنغارية . وقد نما باعجوية. 


كان في بيغ سور عدد من الناس اللطفاء. ثمة. بالطبع ٠‏ جاري الأقرب» 
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هاري دك روسء الذي اراه كثيراً. كان هو الآخر قارئاً عظيماً تلك مكدبة 
مدهشة. وهو من افضل القارئين الدين عرفتهم . كل عام كان بعيد قراءة كتابه 
المفضلين. وقضيت معه ساعات رائعة نتحدث . ليس عن الكتب فقط . واعما 
عن كل شيء نحت الشمس. وهو : شأن العديد من الشخصيات التادرة . 
منقف تثقيفا ذانيا . 

ثم هناك جاك مارجنرات . الذي جاء من نيويورك . كان شخصاً مدهشا 
لم بعش قط في البلاد. شه كي ركون برج جل دين . وجاء إلى بيغ سور ليحيا 
هذه ألكساة ارا الطاهرة البي عم ع . لم يعرف ماذا يفغعل . بعد وصوله : 
لكل وصة* قورا .ما صار بستانياً بتنقل من منزل إلى آخر . كنا تتحدث 
عن أشياء كثيرة كثيرة . منها الدين والفلسفة. وكان نفساً لطيفة . مسالمة . نرّاعة 
إلى الفوضى . 

وهناك شخ صر ع آخبر . أيه بعروا يواا” زيارئي الأخيرة إلى بيغ سور 
- انه هوارد ونش . 0 . كان انساناً بهيجا جاء من مبسوري. أطل يومآ 
علينا بريد الانضمام إلى بتمع بيغ سور .قال ولا أعرف ما افعل . يست لدي 
أي موهبة من أي نوع ٠.‏ لكني اريد أن اقوم بأي شبيء: . . وهكذا بدأ أولاً. 

بشق الترع . ويغسل الصحون . ويصلح الانابيب , يعمل كل الأعال الصغيرة . 
لكنه اكتشف في احد الأيام أن من نحتاجه حقاً هو الريّال. كان مموعاً أن 
نرمي الأزبال والأقذار في المحيط . وكان المفترض أن نحملها إلى مونتيري ٠.‏ على 
مبعدة 4٠‏ كيلومترا! هكذا اشترى هوارد براميل كبيرة وشاحنة - ساعده 
احدهم ماليا - وصار مجمع قامتنا يومياء. متقاضيا منا مبلغا صغيرا. لقاء 
أتعايه . وان لا حت عه 0 ادر هو أبقنا + ٠‏ لم يتعام في مدرسة . 
لكن الانصات اليه وهو يتكلم ١‏ هجة حقيقية . كان مجمع الققامةء ويأقي با 
الى منزله ذي الساحة الكبيرة » وهناك يرمي بالقامة كلهاء ثم يفرقها حسب 
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نوعها. وبلتقط منها أشياء. اشياء مدهشة رماها الناس . كان منزله من هذه 
الاشياء المرفوضة - الاسرة والكراسي واقفاص الطيور... كل شبيء! اريد ان 
اخبرك بان هذا رجلُ حقق النجاح في حياته. لا من الناحية المالية ٠.‏ وإنما 
انحدث عن الناحية الروحية. هذا الرجل رجل سعيد. إنه الآن يكتب . 
ويخطط ويرسم... كل هذا بنفسه. ليس يعرف النحوء ولا يتبجا بصورة 
دايع لكلا ركنت 1 كنت افون له «هوارد : إن هذا لرائع . لا تقلق إن 
َم ينشر البيء . اانت تتمتع بالكتابة ؟ إذن استمر». فيقول هنري . انت الذي 
وضعتني في الطر بق الصحيح .٠‏ وكان يعني بهذا - ان يفعل الانسان ما بشاء 
فعله. ولا شبيء اخخر. 
ليخلصنا الله من القامة . 


ثمة رجل -لا ادري ان كنت أشرت اليه -- رجل عرفته منف البداية . 
حين وصلت اول الى بارشغتون رج . كنا. نحن الآثنين . الناس الوحيدين الذدين 
يعيشون على المرتفع الاالايوسك هو و الفنة . ما انا فكنت على ارتفاع الف 
قدم فقط . ممه جنم دانغولو. وكان ابوه سفيرا لاسبانيا ي فرنسا . هرب جم 
من باريس0. وهو في التاسعة عشرة 5. ليكون راعي بقر في اميركا. اصبح 
راعي بعر . م عاس 0 المنود حمر وصار وكامانا 6؛ درس لبغفدو 
انثروبولوجيًا . ثم ليكون طبيبا فها بعد. في جامعة جون هوبكنر. كان نجيد 
عدة لغات اجادة تامة. كوخه في القمة كان خشناً. عاش في سان فرانسسكو 
عبشة باذخة. قبل أن يأتي الى هناء ويتبع طريقة حياة مختلفة تماما. عاش 
كالمتوحش ٠‏ بطوف عاريا تمامآ في بعض الاحيان. كان يمتطي الحصان وينطلق 
عارياً في الغالب . في وسط البست الاسمني الذي بناه لنفسه . يوجد مكان كبير 
لقطع الاخشاب . وعلى مبعدة أقدام قليلة طاولة محملة بقواميس لغات اجنبية. 
كتب في اللخة كتاباً لم ينشر لأنه كان متساهلاً. كان يصطاد طعامه . ويطبخه 
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في الموقد المكشوف. ف فتح تقب في السقف ليخرج الدخان. ومات مبتة مهجعه , 
كان لي صديق في كارمل هابلاتدز سمه فريم دوئرء وكان رناما جه انه 
لشخص عظم. كنت أمر بهء وأنا عائد من السوق في مونتيري ٠‏ فاقف عند 
منزله » واتغدى معه . كان طباخا ماهرا. كنا كذلك نلمب كرة المنضدة كثيرا . 
دونر فقير جداً. ليس له مال يذكر. لكنهء رغم هذاء ينتظرني عند محطة 
الوقود » وانا في طريق إلى البلدة. ليرى إن كان لدي دراهم كافية لشراء 
ما احتاجه » والا استدان من صاحب المحطة ليساعدني . 


صل بن انم ١‏ 
ليو د 


بعد ستة اشهر من وصولي . وعندما عرف الناس أنني اقم هناك . تدفق 
علي سيل متصل من الزوار. جافؤوا من محتلف انحاء العالم . كيا استطيع القول . 
كانوا من كل صنف ونوع . غالبا ما اكون في الساحة أقوم بعمل شاق. وإذا 
يزائر يصل. اشرح له أنني لا أملك وقتا له. فإذا أصر على التحدث معي . 
فإنه يستطيع ان يئناول محرفة او معولا ويساعدني. وكانوا يفعلون هذا. 


لا اتظاهر . ابد أبدا الع كر ا اسطم اتقانه ٠‏ أعمالي النجارية قام نبا 
اأصدقاء زائرون. فأنا لا استطيع أن ادخل مخارا ل ليه فلست بالنجار . 
كت محظوظا بأصدقاء طيبين طيلة حباني . فإن عجرت عن اداء شيء. قام 
اصدقاني بأدائه . راغبين. 
مع اني لم اقم بأي بناءء إلا أن نمة عملا كثيرا ,: ينبغي القيام به . وهو 
ا ين . كان عليناء دائماً. إزالة الدغل ين 
اننا حين وصلنا هناء لأول هرةء كان المكان غابة. بالمعنى الحرني . كان 
السماق المسموم يسامق سقف هذه الحجرة . ويغطي نصفن أكرء أي القطعة 
الكبرى . واستطعت . بماعدة صديى. ان ازيل معظمه. لكي بعد عام 
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حفرت الحديقة كلهاء وكانت بمساحة اكر واحد. حفرت خنادق عميقة 
كخنادق الحرب الأول . ٠‏ كي أصل إلى جذور السماق المسموم . وكان عملي 
عد + اد بدو الحذور كأنما لا تنتي . كنت دابا اقطم لع أشياء. حتى حين 
اذهب لتسم البريد. كنت احمل ببدي ما اقطع به لدغل . وأنا سائر في 
طر يق . وكانت هذه هي الطريقة الوحيدة لإبقاء الممثى مفتوحا . لكي م ابن . 
وم اصف قرميدا . صدبق دور هو هو الذي صف القرميد. كانت الحياة في بيغ 
سور شديدة. وكان علي ان اكون بصحة جسمية عالية . كانت حياة نشطة إلى 
الحد الاقصى. في السنة الأول او الثانية »ع كنت اقطم ذلك التل ء صعودا 
وهبوطأً. كل يوم . وهو ثل طويل منحدر. لم اكن احمل الأشياء ببدي فقط . 
2 ا ل لي ا لكين ل لضت نه م انني 
كنت - بعد ان انمي عملى - اتمثشى في التلال. يومياً . وهذا يعني اربعة 
اوغيية افا اخرئى. ومن كان لتلاى استفترين جد كان العد ها داعا 


على ظهري . او على كتفي . 


قت بسفرة واحدة طويلة إلى اوروبا مع ايف بعد وصوفا بمدة قصيرة . 
ثم بسفرة ثأنية . م امراة اخرى . ما أسهم في مغادرني 2 سور . 

عندما ا كون متزوجا . لا ادور وراء النساء الأخريات . نساء كثيرات كن 
داعا في حياتي. لكن تلك المغامرات لم تكن لتحدث إلا في الفئرات التي 
اكون فيها غير متروج . ومثيا أشرت سابقا ... عند النهاية . دعيت لأكون احد 
ا محكين في مهرجان كان السيناني . سألت فتاة شابة من بيغ سور أن تلتحق بي 
هناك . وقالت ايف ان ليس لدعبها ماع . لكن 6 يوم وصول الفتاة نفسه الى 
كان . تلعيت بر فية 02 انف تقول واني اطلب الطلاق » . 


م 


حين عدت أمن اوربا. بفيت اعيش مع ايف لوفت ما. وكان في الأمر 
بعض الصعوبة » كا اظنك تتصور - أن أعيش معها بعد الطلاق. حتى 
لو بقينا صديقين. اثناء ذلك كان اطفالي في لوس انمجلس مم امهم التي 
تروجت وطلقت ثانية. رجاني الأطفال أن انضم الهم ء لنشيّد الأسرة ثانية . 
لفد افتقدوني وافتقدتهم . وهكذا وافقت. ظلت ايف في بيغ سورء وبعد فترة 


قصيرة تزوجت اقرب جبرالي . 


. في باريس وجدت الخرية : وي بيغ سور وجدت سلام النفس . واعتقد 
حها: الي أصبحت مندمحا هناك . 


في زيارة أخيرة لبيغ سورء لم اجد تبديلات جذرية - فقط قليل من 
البيوت الحديدة . وقليل من الئاس الحدد. لقد بقيت بيغ سور كما كانت دالا . 
بنذو 8 انها لم تفسد . واظنها ستظل همكذا . قاوها . 


لكني لن اعود إلى العيش هناك. فلقد انتبى هذا الشطر من حباني . 
خالا أغاون كان اغادره إلى النباية. كيا اني لم اعد استطيم تحمل تلك الحياة 
جسمياً. نمة كثير من الصعود والهبوط بالنسبة لفقرات عجيزتي . لكن بيغ سور 
كانت رائعة حين ذهبت إليها في كانون اول . الماضي . مع المطر وكل شبي». 
با اللمي... الحظة وصولي. سألت نفسي. كيف استطعت ان اغادر هذا 
المكان؟ كان اهواء منعشاً . والأفق لا نبائيا . وحين وقضت عيبل شرفي مواجها 
حيط الشاسع . فكرت بالصين على مبعدة آلاف الأميال . وبالعالم الآني . عالم 
املك رع 
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المسألة أن تكون استاذاً. وأن تمتلك 
في شيخوختك شجاعة أن تفعل ما فعله 
الأطفالٌ حيئا كانوا لا يعرفون شيئاً. 


الرسم في رابي هو أن ينظر المرء إلى شئ ما. واعتقد أن كل العمل 
لمبدع هكذا. في الموسيقى أنت تعزف نون . ما بؤدي إلى نوقة اخرى . هكذا . 
شي يقرر ما بعده. وحين نتفحص الأمر فلسفياً. تكون الفكرة اناك تميا 
من لحظة إلى لحظة . وحين تفعل هذا تقرر كل الحظة . اللحظة التالية. يحب 
الا نحطو خمس خطوات إلى الامام. فقَط الخطوة التالية. فاذا حافظت على 
هذه الوتيرة كنت المصيب دائما. البعض يفكر قدماً أكثر مما يقتضى . باللف 
والدوران. عليك أن تفكر بالخطوة التالية فقط . افعل ما هو قريب منك . اله 
لأمر في غاية البساطة . لكن القادرين على فعله قليلون. 

لا اعتقد ان لديك فكرة عن كيفية ابتداني الرسم للمرة الاولى. كان 
لدي صديق صباء. ظل صديقا لي حتى مات قبل سنين قليلة . اعرفه منذ سن 
العاشرة . والفرق بيننا انه اصبح منذ العاشرة فنانا موهوبا. كان المعلم يقول 
والضيدها انيل إل انيري د وبصي انا اخيا:..916. قعل بطلنا. لان سايق 
يا للأسفء غدا منذ وقت مبكرء فنانا تجاريا. اذ كان عليه ان يعيل امه واباه 
واخته وانخاه. لم يغد. اننا فنانا عظيماً. لكنه كان محا للفن عظيما. كنا 
نقفضي ليالي كاملة نتفحخص الكتب الفنية » دارسين اللوحات ٠.‏ مناقشين 
الاساليب والفترات والتقنيات. كانت تلك فترة من حياني هامة جدا. لكني 
لم افعل شيئا . احسست بأفي لا املك موهبة التتخطيط او الرسم . 
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لكن التغيير حدث وانا انظر إلى احد البومات جورج جروز لرسومانه 
بالالوان الماثية . كان على الغلاف صورة رجل. لست ادري ما الذي تملكني في 
احدى الليالي. ١‏ حث صورة الرجل . وكان استنساخي جردا ,قلت نووالق 
لأخططن وارسمن .» وهكذا بدات . 


تلك الفترة التى تناولت فيها الفرشاة . كانت فثرة شاقة . اعاني فبها بؤسأ 
شديدا. كانت تسليي الوحيدة الحصول على ورق ارمم عليه. اي نوع 
من الورق ١‏ ورق التغليف. ورق الحزار. 


لكن ينغي الا نسى فضل صديق اميل الذي هيا لي ارضية رائعةء 
ومنحبي تحسس الفن والتعلق به. اميل شنيلوك من بروكلين. كانت لديه الموهبة 
لكنه انتبى فنانا محفقاً . فأصبح استاذ فن في كلية بنات . وكان استاذا جدا. 


عملت . فيا بعد. مع اصدقاء فنانين - ايب راتئر. هيلير هايلر. هانس 
ريشل . قلت لمم انني اريد أن اتعلم اكثر في التفنية . لكنهم بعد درسين او ثلاثة 
فالوا لي « هئري . اترك الموضوع . لا تحاول التعلم . الأفضل ان تنتي من هذا». 
لقد بَطوا عزيمي . كلهم . ولكن بطريقة لطيفة . كان قصدهم الا يقتلوا 
موهببي المليلة . كيا ادركوا انني شخص ميؤوس منه تعلما. وكانوا محقين تماما . 


الفنان الذي اقدره أكثر. كان هانس ريشل. وهو فنان المافي منفي في 
باريس . اننيى احب عمله حتى أكثر من بول كلي. بول كلي وجون ماران هما 
رساما الالوان المائية اللذان احب أن اقترب منهيا قليلا في عمل. لكني 
لم استطع . البتة. فان تحدنت عمن اثر فيء كانا هما الاثنان. مع ريشل. 
لكن قبلهم بزمن طويل . حتى قبل ان امع بهم . كان الفنانون اليابانيون الذين 
قا :ولت اعتبرهم فناني المقر بين والحبوبين. أعني فنانين أمثال اوتامارو. 
هيروشيجي ٠0‏ وهوكوساي. الم اتعب آبدا من النظر إلى اعياههم . 


١/٠ 


بقول لي الناس داتماً «ارالك غيّرت اسلوبك في هذه الصورة» . وانا اقول 
ابم لا يعرفون ما يقولون. فعندما اكون قد رسمت " الاف صورة مائية حتى 
الآن. ولديّ فكرة جيدة عا افمل. فانني . وبكل بساطة. لا ادري ماذا 
يقصد الناس بهذه الملحوظات. اسلوبي يتغير. أكبدا. انا اتغير. من يوم إلى 
يوم ٠.‏ لكنه ليس تغبيراً جذرباً كيا هو الامر لدى بيكاسو. وذلك لأنني 
لا امتلك قدرته. احياناً. احزن لبيكاسو. مع اني اعم انه احد عظاء عالمنا . 
احزن لأنه عبد ابداعه . لأنه فئان يحبر نفسه على العمل . يقولون انه لا يكون 
سعيداً إلآ اثناء العمل . ولا يستمتع بالعطالة . لكن علي أن1ذ > شيا واهذا 
عنه : بالنسبة لي : كل ما يقوله بيكاسو حظة سامية» صيغت تجال وفطنة . 
أن تسأله عن كل شيء. حتى عا لا يعرف. وسوف يحبيك جوابا 
مدهشا. ذلك لان ذهنه يدور باستمرار. ذهنه لا يقول و«اعرف انني دريت 
ودرست6. لاء إذ إن تفكيره سريع وفوري. اعتقد ان في العالم مفكرين 
حقيقيين قليلين. واننا جميعاً سائرون في نومنا. نحن نروي ما نسمع . 
وما استعرناه من الآخرين. ليست لنا افكار خاصة بنا. لكن بيكاسو كان يقول 
اشياء أصيلة . وحتى لو كانت محنونة : غير متوازنة ٠‏ مقلوبة رأسا على عقب . 
فانها كانت تعنى لدي الكثير . 
اعود الآن إلى امر آخرء لماذا احب الصينيين وحكتهم ؟ لأن الصينيين 
يرون كل هذا التفكير والابداع . لعبة فقط . وليس ها من مغزى في النهاية . قد 
تكون افصل لعبة » لكنها لعبة فقط . ارى امرسم لعبة . اعرف فقط اني اريد 
أن ارسمء لا اكثر. احب ملمس الفرشاة في يدي. لكني لا اعرف. ابداء 


مادا اريك ان أرسم ء وما الذي سبحخلات . 


مرات. انظر إلى بطاقة بريدية او اعلان: فأقول لنفسبي «اريد أن اعمل 
شيئاً كهذاء. بطاقات البريد المصورة تثيرني حقا . اضم البطاقة امامي واقول 
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انقب الى سأقلدها. قد تكون منظر عرفا بقوارب وابنية . بالتأكيد ستتحول إلى 
شئ مختلف نحت بدي ء, لأنني غير قادر حتى على التقليد الحيد. 

مر على وقت كنت اقرن فيه بلدانا معينة بألوان معينة . فالصين -كئ 
ال 6ج الأصفر الأصفر. ان الاصفر الصيني كان يأسرني باستمرار. اعتدت ان 
امضي نهارات أواهبيات كاملة مع صديق الرسام الأول اميل شنيلوك . 
ونتحدث غالبا عن الالوان. سالته مرة «كيف تعمل الذهيي؟ه اجل . كنت 
اسال اسئلة ساذجة كهذا. فيستمر حديثه عن الذهبي طوال الليل ٠‏ كيف 
تفمله 4 :ود بعفلة: افشيل 6.روما :إلى للق اكون لاشوع. أو اكثر عتونا بالأصار 
فقط . افكر بالاصفر. ارسم بالاصفر. 

استعمل الاسفنجة غالا. انها مؤثرة في الالوان المائية بين حين وآخر ٠‏ نمة 
شي ايه كرا وقد اكون احا فيه. حين افشل في صورة ما. في العادة 
تكون قطعة ورق جيدة لا اريد اضاعتها. لذا انحذ الصورة المائية الفاشلة إلى 
الحوض . واغسلها قدر استطاعتي . لكني مها غسلتء فان آنا ستتبئي من 
الصورة السابقة. ثم اقلب الصورة الباهتة . وارسم صورة اخرى علها ؛ محتلفة 
تماماً. فتكون الارضية الباهتة للصورة الفاشلة ٠‏ هي الصورة . 

هناك جانب فلسيي في هذا النوع من التقنية . لا اطن الناس يعرفونه . 
لدينا قوة عظمى , هي قدرتنا على نمحويل الاشياء. حين يصبح شي ما خطا . 
فعليك أن تحول الخطأ إلى صواب . 

هذا ما وهبنا الله . وهو اعظم شئ في الكون - امكان تعديله . انه قادر 
على اي نحولات مها عظم شأنما. لدى الانسان بعض من هذه القوة : ان 


يستعيد المفقود . وببراه جديدا رائعا. 


محدث كثيرا ان ارسم شخصين. ومن الصعب أن تقرر اهيا الذ كر 


م 


وامبهما ثى . ولعدة مرات سوس انمهي من رسم الشخص اسأل نهسي ان كان 
ذ كرا ام أ نثى . لا مهم . ارسم ما اعتقده رأس رجل . تم اضع له نبدين . 
اذ انني لا اهتم يمن يعود له هذان النهدان , احياناً يكون النبدان ممتمين بذاتها . 


انا ا حك باستمرار كلا لطر وت إلى تعمل بورج ودر زاد عجبي 
واند هاسشي من استخد أفهه اللون ومهارته 6 التصمم فهو يستطيع اد باعي رقعا 
كيرة . برتقالية . سوداء . ا اي لون . وبمرحها بخطوط متشابكة بشكل 
رائع . 0 اعتر ]كدق عقا ومعرفة حقيقية. كان استاذا كانت اعياله 
البكرة فظة . تهدف الى ادانة الامة الالمانية ادانة نبائية. ولا اعتقد أن غويا 
فعل بالاسبان ما فعله جروز بالألمان . لقد دمغهم بوصمة لا تمحى . لقد ادانهم 
برسومه الى الابد. ومع ذلك . نجد المعالحة استتيكية . مها كان الموضوع مرعبا 
قاسيا . 

نمة اساطير في صوري . ٠‏ لكني استخدم رموزاً متنوعه . واعلى ان ني اكررها . 

رموز معينة تعود بين حين واخر. القمر ل الا لق" رتما لأنه 
شي تربيني. لكن ليس لدي سبب لاستخدام رمز ما. وي الواقم ليس لدي 
سبب لفعل اي شي. هذا هو الشي الملاحظ لحري دير ولذا يكون 
من الصعب الحديث او الكتابة عن رسمي . حين اجلس لارسم . فلا اعرف الا 
نادرا ها انوي عمله. 

احياناً تكون لدي فكرة اولية .قد أريك زر ب عض طعي ٠‏ لكن المنظر 
الطبيعي قد يتحول اثناء الرسم إلى شي معتلف فٌ ومع مرور الزمن وده 
ان الطر بقة الفضلى بالنسبة لي ٠‏ لا للاخخرين لي اناء الذي لم اولد رساماً. 
ولا امتلك موهية . وما تزال تعوزني اشباء كثيرة . العاريقة الفضل هي أن أنبع 
غريزلي . ادع الفرشاة بيدي تقرر ما افعله . 


برف 


الكتابة كذلك. احاول الآ افكر. احاول أن أكشف عن كل شي في 
داخلي يطالب بالكشف . 


توجد كل انواع الرسوم . والمدارس العديدة بالطبع . وللرسامين افكار 
محددة يتبعونها. احدهم يتبع هذا الانجاه. والآخر ذاك. لكني لا اتبع اي 
نجام . وكل صورة عندي هي مغامرة جديدة. كني على زلاقة. الاشارات 
التنجيمية رموز فائقة القدرة. وهي ذات مغزى بالنسبة لي. لكني أكثر كلا 
من استشارتها او نسخها. لذا ابتدع من رأمبي شيئا يذ كرني باشارة تنجيمية . 
لغة الكيات التى نتصل بوساطتبا . محدودة جدا. لكن اللغة الرمزية خخالدة 
لا مح . 

ارسم الاسماك كثيرا لأنها سهلة علي . لا احاول عمل شئ لا استطيعه . 
قد يقول فنان ينظر إلى لوحة من لوحاني بها مممكة «السمكة ليست في مكالما 
هناك .٠‏ ماذا تقول ؟ استطيع ان اقسم انني لم اعرف لاذا اردت السمكة في 
الصورة. هده الأمور نأتييي اوتوماتيكيا . وربما كنت جعات في الصورة 0 
آخر. المسألة هي هي . سمكة او غيرها. هذه الاشياء لا تزعجني . لكنني انزعج 
من قول الناس انني ارسم مثل مارك شاغال . انا معيجب عارك شاغال كثيرا . 
لكني لم افكر بتقليده. ولا بحتاج الناقد إلى طويل وقت كي يعرف الفرق بيني 
وبين شاغال , 

.تحب كرا بأوشيلوة نضا وشورا:. :واو أو كان الدى” القدرة 
والوقت لأرسم لوحات كبيرة مفصلة مثل سورا. ثمة رسامون عديدون افضلهم 
وبيهم القليل من الاساتذة القدامى . وهناك اسائذة : مثل ليوناردو دافنشي . لا 
يعنى عملهم بالنسبة لي شيئا. 


فى بعض الاحيان الو الورقة مسبغاً . اضع امامي عدة الوان . لا الازرق 
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والاأحمر فقط . واقوم بعمل ارضية جميلة قبل البدء بالرسم .فان كانت الورقة 
ما يرال مبتلة » كان الأمر افضل. احب ما يحدث حين يغيم اللون. وحين 
ينفجر ناعماً. اريد كذلك أن اخبرك بأمر لم تكن لتصدق حدوئه : الكثير 
يعتمد على مقدار الوقت لدي. اعتدت ان اشرع في رسم صوري المائبة قبل 
المكاة رساعة + ماما كر يدا القنوه مكو انان .اريت الامكمانة بالضرة 
الكهرباني. انظر إلى ساعني. لدي عشرون دقيقة» او خمس عشرة دقيقة . 
او نصف ساعة. هذا هو الذي يقرر كيف أرسم . 

انا في عجلة من امري عادة. واريد ان ارسم يجرأة وسرعة. وقد رسمت 
صورا جيدة خلال عشر دقائى اواثبي عشرة دقيقة. وهذا امر مدهش. 
اذ غالبا ما تكون هذه الصور السريعة اجود صوري. كا اعتقد. 

ودائماً تكون الصور التي ارسمها. متعباً. هي الأفضل. اكون متعبا إلى 
حد لا اعتقد فيه انني سأرسم اخرى . ثم اقول لنفسي ١آه.‏ لأجرب صورة 
اخرى » ! فتكون هي الصورة المحظوظة . اما حين يكون لديك وقت العالم كله . 
والورق المناسب . وكل الاستعدادات . فلن تقدر على الرسم . 

الطريقة الى استخدم بها اللون تكون بالصدفة. نمة تناسق معين في 
الألوان التى اضعها معاً. لكني لا اعتقد انني افكر بالمسألة مسبقاً. ولست 
اعرف. بصورة دانمة. كيف اضع لوناً ازاء لون آخر. كان لدي الحظ 
الحم الي ا وا أن اعيش مع عدة فنانين يعرفون عن اللون. كانوا 
عنيفين فاعلين. لكني لم استطع محاراتهم . 

الرسامون الذين يستخدمون اللون جيدا هم الاطفال. الأطفال شجمان 
وفور يول حين يرسسمون. وهم يعبرون عيبا يشعرون. وهدا يم حلاف الكل القواعد . 
قسن ما الكنة باق .ويان: 'تاحضا .. وكلا كيرت ق. السن + ادركت: أن 


وا 


الاطفال يعرفون المسألة. المسألة أن تكون استاذاً. وان تمتلك في شيخوختك 
شجاعة أن تفعل ما فعله الاطفال حين كانوا لا يعرفون شيا . 


ان تضم الأخضر على الاخضرء والازرق على الازرق». امر مؤثر. 
لو ذهبت إلى مدرسة فن فسوف يخيرونك بهذا كله . وسوف تعرف كل هذه 
الأمور مقدماً. ما ينبغي أن تفعل. والا تفعل. ثم عليك ان تنسى كل ما 
اخبروك به. ان تكتشف انت الاشياء بنفسك . افضل بكثير من أن تتعلمها في 
الدرضة» هذا ةي اانا اق كريد المدازس _.: «خدون. 


عندما كنت في بيغ سور حاولت الآ ارسل اطفالي الى المدرسة. لكن 
السلطات لم تسمح بذلك. اؤمن بأن كل المدارس محربة. انها تقتل التطلع 
والرغية قُ التعلم . والفنانون كلهم قتلهم المدرسة . وحالما يمخرج اللاطفال 
من الروضة يبدا غسل الدماغ . 

الأفضل أن تكون خارج المدرسة تتعرف على حاجاتك بنفسك . لماذا 
تبدد الوقت في التعم؟ اغلب الناس الذين يريدون ان يكونوا فنانين ليسوا 
بفنانين. وسوف يسقطون على جوانب الطريى . على اية حال. اذن. لاذا 
لاتبدا ركوب المركب الخشن ؟ الذهاب الى المدرسة يعطي وهم أن المعرفة 
تصنع فناناً. واذ تتعلم اللغة الاتجليزية بشكل متقن . فليس للأمر علاقة بفن 
الكتابة . 


ما انا؟ هل المفترض في أن أكون ناقداً؟ لست تاقدا. وبالأخص فنا 
يتعلق بعملي. لا اعرف حين انظر إلى عملي كيف انسبه. الشبيء 
الأول ان اشعر بسعادة تتناول الفرشاة ورؤية هأ سيحدث. تعبير 
وما سيحدث ٠‏ شي آخرء فبدلاً من التخطيط والتوصل «التنفيذ . ادع الأشياء 
نحدث . اما اذا كان لا بد من حكم على عمل . او نقد. او تقديرء فالمشاهد 


كم 


هو الذي يقوم بالأمرء لا الصانع . فالصانع قد انتبى من العمل ٠‏ لحظة 
جازم , 


طبيعي أن هناك رسوماً معينة اتعلق بها . واخرى اسسف لان اهديا . 
واخرى احتفظ بها لنفسي متمنعا بالنظر البها. ويمكن القول أن بعض الرسوم قد 
تحققت أكثر من سواها. يريد المشاهدون ان يحدوا معنى في كل شئ]. يريدون 
أن بحدوا شنا ,فون عنه . وهم لا يكتفون بأن بأخذوا الصورة كما هي ٠.‏ بدود 
ان يحاولوا منحها اسما. او محديدا. او نحليلا. 


بقول الناص ان الكثير من وجوهي تشبه وجهي . وهذا صحيح . اذ انني 
لا اعرف كيف اخطط وجها بطرق محتلفة. احيانا افكر بان ارسم وجها له 
هرا التعير او ذالك . لكني لا اعرف كيف أرمسم تلك التعابير . 


ال كر انبي حاولت 6 احدى صوري . رسم مدينة تطفو قل 
الفضاء. لكني لا اعتقد انني استطعت . تلك هي الأفكار الني تشغلبي . غالبا 
ما تكون المسألة بالنسبة لي تقنيّة . كيف تتوصل إلى تقديم الإحساس بالطفو. 
والاحساس بالمائية ٠‏ مشلا ؟ 


اغلب الاشياء لا استطيع فليا قان . ول كنت أعرت: لقديت أكزام 
قدمت . اتتذكر القولة الرائعة البي قاها هوكوسي عندما كان في الخامسة 
والستين؟ لقد ضمنتها في بداية احد كتبي . قال انه في الحخامسة والستين كان قد 
بدأ يتعلر الآن بالضبط . كيف يرسم. مع انه كان برسم منذ صباه. في 
الخامسة والستين بدأ يعرف شيئاً عن الرسم. في الخامسة والسبعين قد يكون 
قادراً على فعل شئ افضل . اما حين يبلغ المائة فسوف يقدر على فعل اغلب 


الاشياء. تذكر... المائة. وقد عاش مائة عام تقريبا. 


يف 


قال البعض اننبي انظر الى عملي نظرة نقدية أكثر من اغلب الفنانين. 
احياناً تكون لدي الحرأة على النظر إلى اعمال الاسائذة نظرة نقدية. اتعرف . 
بصراحة . ما اعتقد؟ تسعون بلمائة ما يسمى اعمال الاساتذة القدامى . يحب أن 
يرمى به في المربلة . والأمر كذلك بالنسية للكتب . فلدي نفس الشعور ازاءها . 
القليل ما فعله الانسان في الفثرة المسماة حضارة . ولتي لاتمتدالا بضعة الاف 
من السنين - له قيمة تذكر لدي . 

أكثر الناس الذين بعرفونني كاتنا لا رساما. يفكرون اي تسلية اجدها في 
الرسم . اذ من الواضح انفي لا اهتم ع افعل. انا لا اعرف الرسم إلى حد 
استطيع فيه أن انفذ فكرة يمكن أن تعبر عن تمردي على المجتمع . 

لا اذرئ: عاما . لماذا استعمل شكال معينة ؟ ربأ لأملة الفراع . 
حسما . نشول لي الناس داعأ «البس هدا. .. داك ... أو ذلك ,؟ او والي أرى 
هنا أو ذاك وى اقول وهلا ما ترأو اشع الا 01 

وخمة فرق كير بين النظر والبعسر . الناس ينظرون دعيو نهم ففط . لكنهم 
لا يبصرون بعقوطهم . والبصر الحق هو بصر العقل. تحن لن نبصر الا اذا اشتغل 
العقل . 

في بعض الاوقات ينظر الناس الى اعالي ويقولون «لاذا لا نرى اشياء 
داعرة فاجزة في رسومك ؟ لاذاء؟ لا اعلم السبب. لم مخطر على بالي حين 
كنت ارسم. انا لا ارسم من موقم الافكار. انا اعبر عن افكاري كتابة. 
ال ا ع ا 1 ل 

لا ابه للامر ما دام يعمل. هذا ما اقوله عن العلم. وبالمناسبة. انا 
لا اؤمن به. وارى انه زائف بنسية تسعين بالمائة . اما العشرة بالماثة الباقية فهي 


الي تعمل . لكن السحر هو كذلك ! وهو ينفع في الحياة . وفي العمل . اعتقد 
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ان من أكثر ما في الحياة حزناً هو أن الجميعم يخططون مقدماً. محاولين أن 
يحعلوا انفسهم اموا محاولين النجاح . ذل ان بت كرا امس تفلت 


لا ارى العلم والسحر متائلين. اهما في قطبين متضادين. وجد السحر منذ 
اقدم الازمنة. اما العلم فقد نشأ امس . فقط ٠‏ ويمكن أن يكون الآمسن الي 
مقن اوعفر الاف عينة. البكون: 0 كر . واعتذر لأنني ابدو مثل 
الاستاذ. انا لا اعرف شيئا عن هذه لامر لكن هذه هي ردود افعالي 
الغريزية. انا عدو العالم. واعتقد انه عدونا جميعا. 


اخيراً. يحب أن اخيرك شيثاً عن نفسي يفسر امورا عديدة .لا احد ملي 
بالتشوش مئلي. يعتقد الناس انني شخص مرتب. وان جدول اعالي منظم . 
لكبي في الداخل محتدم التشوش . ولست اعتقد انني سأكون مبدعا لولم اكن 
في مثل هذا النشوش 

اكتشف بعض العلاء موّخراً مخطوطة قديمة تعود إلى ما قبل عهد الكتاب 
المقدس . وكان ها أن نحابه بعض الكلات من وسفر التكوين ٠‏ المتعلقة بخلق 
العام . ورد 6 هذه المخطوطة ان الله تقد شر التطاعٍ عل التشوش . 
وهواما يختلق. ماما .عن الخلق. تمر ار هو لم يخلق . 

هخ ١‏ هو تعريي للفنان . أبه من تعيك وتيب الاشياء . قال ار راصو 1م 
بخلق احد اي شي». الانسان ليس خالقاً . كل ما يفعله الانسان انه يقلب 
الأشياء» وبعيد ترتيها. هذا كل ما في الأمر. وانه لخلق بقدر ما يتعلق الأمر 
بالانسان. 
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لم يكن الجنس عندي شيئا يوميا. 
ومن يلتصق بعضو المراة هي المراة نفسها . 
إن المرأة كانت الأكثر إمتاعاً بالنسبة لي . 


اول رحلة قفت با إلى باريس . كانت قبل سنتين من ذهابي الى هناك 
للاستقرار. كنتت هناك اولاً مم زوجتي «جون» سنة 2.١988‏ كان لديا 
من المال ما كفانا للبقاء سنة تقريياً. كبا لم نكن في حالة العطالة التي عرفتها فيا 
ا 00 
ميناء «الهافره. ثم ركينا قطاراً أوصلنا إلى محطة سان لازار في باريس . كانت 
أنخطة نفسها مثيرة بالنسية في ٠‏ سقفهأ الزجاجي وغرفة استقياها الواسعة . 
المسماة «قاعة الخطى الضائعة ». كانت مكاناً مزدحماً - وصلنا مساء في صاعة 
الازدحام- ولم استطع الالمام بالمشهد. اذ كنت 5 ولمى اكن اتكلم 
بالفرنسية » حتى كلمة واحدة ! كنت اعرف ان اقول نعي : لاء اشكرك. وكان 
هذا كل ما اعرقه . 


اما حصولنا على المال الذي كفانا لأن نقيم سنة في اوروبا. فله قصة 
طويلة . كانت جون. زوجتي الحديدة. تساعدني بكل طريقة حتى اكون 
كاتا . وعندما فشلت في بيع عملي - قصص قصيرة وقصائذ نثر طبعتها عل 
حسابي - باعتا بنفسها في مقاهي «جرينش فلج٠.‏ وي «سكند افنبو». 
وخلال تلك الايام لتقت برجال عديدين . وكان بيهم رجل شغف بها حبا . 
رجل كان عمره يؤهله أن يكون ابا ها . تظاهرت افافة. انا كاتة:. :وقدقت 
لهء بالطبع ٠‏ مخطوطاتي انا. كنت آنذاك أكتب رواية » وكانت تريه صفحات 


م 


منهاء فيقول «جيد. انك تبدين كرجل. ان لك مستقبلاً؛ ! ولانه كان يمن 
بأنها لن تكمل الرواية . فقد وعدها اذا أكملتها - ان بمنحها مالا يكفيا 
للبقاء سنة في اوروبا على حساءها. لم يكن يعرف شيئاً عني . بالطبع . وبعد 
لأي .. اككملت الرواية . فقدمتها له وحصلنا على المال اللازم. للرخلة . كانت 
الروابة من الكتب الي لم تنشر ابدا. واظن عنوانها والديك المحنون». 

في تلك الايام كانت حياتنا تدور حول «جرينش فلجء و«الايست 
سايد؛ وخاصة وسكند اقنيوه؛:ة حيث المقاهي الاجنبية جميعها. 


بعد فشلنا ي بيع المخطوطات . قررنا ان نبيع السكاكر المستوردة الي 
كنت احملها في حقيبة . اولاً حاولت بيعها ء فلم افلح . وصرت هدفاً لضحك 
الجميع . فتولت جون الأمر. وكانت رائعة المهال . فحققت. بالطبع . جاحا 
كبيرا. وكنا نبيع بي الليلة الواحدة من الكاكر ما تتراوح قيمته بين 8١‏ دولارا 
ومائة دولار. 


م حصلنا على ذلك لمال. لم يكن الرجل الذي قدء المال إلى جون 
يعرف انبي انا الذي سأصحها ايضا. كان متروجاً ورجل اعال. لذلك لن 
ستطيمء الذهاب معها. حتى لواراد. 


اظننا كنا ممتلك بين 500٠0 --318٠9‏ دولار. لا اكثر. وهذا يتضمن 
اجور السفر. سافرنا على سفيئة فرنسية ٠.‏ صغيرة شهيرة .كانت سفينة القيادة 
بالنسة للأسطول الفرنبى في ذلك الحين. 

تركنا باريس بعد اسابيع قليلة . وقررنا التجوال عير اوروبا. اشترينا 
دراجتين. وعلمت جون كيف تستعمل الدراجة . وانطلقنا من باريس إلى 
مارسيليا حيث اصيبت جون بحادثة انبت عهد السفر بالدراجة. احياناً كنا 
نستمل المطار لمافات قصيرة. ثم نركب الدراجة بمحاذاة القنوات. وكل 


م 


واحد منا على جانب. أما للغداء فكنا تأخذ والسلامي ؛ وشيئا من الخيز 
الفرنسي . والمى . اه 3 ونأكل كا لو كنا قْ -- . كان الأعر 
ويكاف لآ يكلف كنا 


اتذكر اين سكنا اول وصولنا إلى باريس . كنا في «كراند اوتيل دو 
لافرانس .٠‏ يجحادة بونابرت . قرب البوزار. لم اكن اعرف اللغة الفرنسية ٠‏ لكن 
عندي قاموس جيب . في احد الايام نفدت نقودنا المصروفة فاقترحت علي 
زوجي ان اذهب إلى مالكة الفندق واستدين ملها شيئا. نظرت في القاموس . 
وبدلا من أن اقول «اتستطيعين ان تسلفيني بعض الال و؟ قلت ها وهل 
استطيع أن اسلّفك بعض المال,؟ ضحكت المالكة وقالت«طبعا !». لكني 
استدنت الملهغ . 

بلغ 

عندما وصلت في السنة التالية وحدي. كنت فقيرا جدا. كنت دايا 
انظ ان ترسل ل حو شين اول مطع التقطته لاكل فيه . كان مطعما بالغ 
التواضع ىُ جارح ضع راع عند ساحة سان سلبيس . وممه ؛ لوكورميه ء “ان 
لطعام جيداً . يكلف حواق 57 سنا للوجبة الواحدة يضمنيا الثبيف واللختم . 
ولديك منديل مائدة ذو حلقة : عليك وضعه في الصندوق بعد الانتهاء. كانت 
مناديل تغيّر مرة في الاسبوع. بعد أن اكلت لمدة اسبوعين في هذا المطعم . 
ونحسبا لما سيجيْ. قلت لصاحة المطمم - ولا ادري كيف ديرت "! 
معها--: «لواني كنت في عوز. فهل تلفيننىي؟ هل اظل اكل هناء؟ 
فقالت : ونعم. بالطبع ». وبعد اسابيع قليلة . استدنت هنها. وبقيت اكل 
شهرين في هذا المطعم . ولم تطالببي بلمال . 
تلك كانت باريس .١947٠‏ 


كانت حون حينذاك في نيويورك . ترسل ‏ الي الدراهم عند استطاعما . 


هم 


اشتغلت في كل الاشغال. ولم اعرف ادا ماذا كانت تمفعل لتحصل عل 
الدراهم . كا الم اكن لأستفسر بصورة دقيقة . كانت ترسل لي الدراهم قدر 
استطاعتبها . لكن الأمر لم يستمر طويلاً. فوقمت في الورطة. 

حلت بي تلك الايام المرعبة الي كنت استبقظ فيها كل صباح كي احث 
ع و راو" عمن يشتري لي وحبة طعام . او يدبر لي مبيت ليلة . اذ م 
اعد قادرا على دفع اجرة الفندق. 


لم افكر كثيراً ب ١ذيل»‏ اذَاكِ. الطعام والمبيت كانا اشد اهمية. كان 
كانونا امقس اكت هن اد كاملا 


وحدث ان التقيت بشخص في النادي الاميركي . قال لي انبي اشبه 
معلمه في الكشافة . كان شاباً فتيأ. محاميا. خريج بيل . وكاتباً ناشثاً. عاملني 
عل اق رجن ممع انني في هذه الحالة التعسة اخذني لأسكن معه في شقته . 
اعتدت ان اطبخ له ليلا. اتذ كر المدفاة الكبيرة المتوقدة . بها الثلج على زجاج 
النوافذ - كان مسكنه استوديو واسعا. كنت اعتبى بالشقة . واوقد النار . واه ' 
كل شيْ. حين يعود من العمل إلى البيت . 


في تلك الاباء. كنت اطبخ. لم اكن طباخاً عظيماً. لكني كنت 
استطيع ان اخضر وحبة من را الاي طيخت انواع البنة , 


عشت معه حوالى اربعة اشهر او خمسة. وكنت اكتب طيلة الوقت . 
حتى منذ البدابة . بالطبع لم أكن اكتب كتباً في ذلك الحين. بل كنت اكتب 
رسائل غدت . فها بعد. اساس كتبي . كا يقال. كتبت رسائل الى صديق 
عزيز في الوطن هو اميل شنيلوك . الرسام الذي الحمبي بداية الرسم. وهناك 
كتاب يضم رسائلى اليه . سوف ينشر قريبا. كنت في رسائلي اصف ما نمحدث 
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لي كل يوم - ما اكتشفته عن باريس. وقد ضم «مدار السرطان, كثيرا 
من هذه المواد , 


ثم التقيت بألفر يد بيعرلس الذي غدا رفيي دم طوال حباي الثار بسية . 
كان الس سكة .ل افندق: افتداق خض ادا : واعتدث أن انتظره حتى 
وبحي ويه ام ا 0 
ثم اذهب معه الى فندقه. 


وكان هذا . في الايام التي كان عليك فيها حين تدخل فندقا رخيصاً. ان 
تضغط زراء فيندفع الباب مفتوحا. وكان عليك ايضا ان تعلن امك ورقم 
غرفتك اثناء مرورك على نافذة البواب . وحين كان الفريد يعلن اسمه . كنت 
اسير . متسللا : وراءه. وامشى بخفة على اطراف اصابعي لثلا يحس لي باب 
الليل. ثم انام في فراش الفريد. تصور ! 

ف الصباح . حين يغادر الفريد إلى عملهء. يضع دراهم على و 
للفطور. وكان علي أن اتظاهر بأني حكت لزيارته . لو دخل الغرفة احد. 

اندر كلاق لاا نس تفال أل عن .عبن أن «وقكاضي نيرقم 
كمصحح بروفات. كان المرتب قليلاآ. وعادة كنا نبدد مرتب الاسبوع على 
وحة تحيدةٌ ومشاهدة فيلم في ليلة واحدة . 

اخيراً قررنا ان نستاجر شقة صغيرة في الضواحي . خارج بأريس - كان 
اسم المكان «كليشي». وقد كتيتا. فيا بعد. كتابا ذا عن هذه 
المترة - «ايام هادئة في كليشي»٠»؛‏ أخرج فلما الان. وبعد مدة دبرنا شراء 
دراجتين: نستكشف عله الريف ايام السبت والاحد 


كنا نقضي وقتا طويلا : دائرين عل المقاهي مثل الدوم . والسلكت . 


الم 


والروتوند . وسواها. وحين نفلس نتفحخص مراعيد السفن القادمة من اميركا . 
كان ثمة كثير من طالبات الكليات الأميركيات . والثريات الشابات . اللاني 
يحئن إلى باريس في اجازة. وقد تعلمنا استغلاهن. كن يشترين لنا وجبات 
الطعام . ويسلفننا الدراهم. بالاضافة إلى اننا كنا نظفر بين حين وأخخر . 
مضاحجعة. النساء... كان هناك داعما عاهرات كثيرات. وكن غير غاليات 
انذاك. واستطيع القول انبن الآن اغلى عشرين مرة مما كن. 

والأمر نفسه بالنسبة للغرف. تصور أن الغرفة الي كان يسكنها بيرلس . 
وهي غرفة بالسة بلا حهام . والمرافق الصحية في القاعة. كانت تكلف أربعة 
دولارات ونصفا في الاسبوع . ان لم اكن محطئا. اما اليوم. حين ذهبت إلى 
فندق ممائل . فهل تعرف ماذا طلبوا؟ عشرين دولاراً لليوم . يوم ؟. 

كان هناك داما عاهرات كثيرات . ومنبن من اصبحن صديقات لي . و 
واحدة اسمها الآنة كلود . كتبت قصة عنها. كانت استثنائية . اما جرمين الي 
كتبت عنها في «مدار السرطان ١‏ فلم تكن تعنى شيئاً : البئة . لدي . خلال فترة 
عملي في «شيكاغو تربيون؛ مصحح بروفات . كان مة بار صغير قريب تأكل 
فيه بعد العمل . كانت اللحجرة الخلفية تتسع لائي عشر زبونا فقطا. كان 
عملنا ينتهي حوالى الساعة الثانية صباحا. وهي الساعة التي تعود فيها العاهرات 
من عملهن . إلى رفاقهن . 

في تلك الحجرة الخلفية كان الجميع يلتقون ويأكلون. اتذكر فتاة 
جزائرية ذات عيئنين واسعتين. عاهرة جميلة . وقارثة جيدة. اعتادت ان 
تتحدت معي عن بروست. بول فاليري . اندريه حيد. ومن اليهم . وكانت 
تعرف مولفاهم معرفة حميمة. 


في احدى الليالي . وكانت ليلة عطلئبها . صادف أن رايتها. وكانت ليلة 
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عطلتي ابضاً. كان ذلك في بار بمومارتر . رأينها متعتعة سكرا. اني احب هذه 
الفتاة . ولا اريد أن ينالها سوء. لذا اقترحت عليها أن تذهب معي إلى البيت 
لكنها . بعد عدة بيوت. وبالضبط امام بيت بغاء شهير تديره امراتان 
انجليزيتان . قررت أن تقهي حاجة. واذا بشرطي بأفي وبهدد بتوقيفنا. لكني 
استطعت أن اصرفه . وقررت ان اضعها في سيارة اجرة وارسلها إلى ينها . كانت 
تتحب مثل بقرة . 


لا اتذكر انني اصبت بالسيلان في باريس . لكبي عانيت من البواسير. 
ولم اتخلص من هذه المشكلة الا بعد سنوات حين لقيت طبيباً مدهثاً في 
بيركلى. بعد زيارات قليلة قال لي «عليك الا تقلق حول الأمر. وان حديت 
لديك انتكاسة فلا تقلق الاتفك نا فيرف قر مبريعا 6 «اخذت يتصيحته: 
ولم اعان. ثانية : من هذا المرض . 


قلت فم سيق أن رفيق الأعز. قي تل»ك الايام ٠‏ كال الغر بد بيرلس . 
كان بحي 1 بجي الي . 000 وكنت اطعمه غاليا . وانا استطيع أن اطبخ لخمسة 
اشمخاص او ستة. اذا افتضت الضرورة : 


اما اذا كان معنا بعضى الفتيات . فكنا نستطيع أن ندبر بسرعة . بعض 
النبيذن. وفي الغالب نكون سكارى مع انتباء الوجبة. كان في بيرلس شي 
من المهرج . فق احجدى الليالي . وهو سكران . تيد نه احدى الفتيات ال يخلم 
ملابسه. وما أن قالت هذا حتى خلع ملابسه . وبيما كان يرقص ويثب ا 
كسّر عددا من الكؤوس على ارض الغرفة. في هذه الاثناء كان يدور على 
نفسه. ثم بدأ يقلد هتلر. وكان يميد تقليده اوبيها اهو لي العرحه ٠‏ زلق. 
وسقط على الزجاج المهشم . فغدا داميا . من راسه إلى قدميه. كان الجميع 
يضحكون ن ومن ضصمبم بيرلس الدي امسى شيئاً ملطخا بالدم . وحين عادرت 
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الفتيات . وضعته على اريكة بالاستوديو. خلال الليل سقط من على الاريكة . 
ووجد نفسه في اول الفجر راقدا في بركة من الدم والقى'. كان ما يزال 
يضحك وهو يتحامل على نفسه. ليذهب إلى الحمام. 

الحياة اختلفت . اليوم , 


رويك كل نغرة ى. ودار البرطالة» عن طني ساق أل برس : 
واماكن سكناي. عشت من شارع إلى شارع. من فندق إلى فندق. 
من استوديو الى اخحر. م يكن عندي عنوان منتظم . استيقظ في الصباح . 
ولا نقود 5 حيقي. داعا . فا عمثى الى بولهار مونيار ناس . وامر بألدوم . 
والسلكت 3 والروتوند . مفتشا - كا قلت - - عن وجه ودود. لمّد اصحت 
ف حرم يقرأ الوحوه . أهو نذ كرة وجبي ؟ اهو الذي اهل استطيع أن 

ميز الناس بلاقية . عادة يكون الذين يساعدوني امتركيين أو انجليزا . وبنى 5 
0 كوس : والنادر ان يساعدني فرنسيون. 


اجد نفسبي اروي الا كاذيب من كل نوع . دون اي انزعاج . بالتأكيد . 
وحتى اليوم . استطيع أن أكذب عند الحاجة . ولا اشعر بأي ضير من ذلك . 
اذ انني اعتبر بعض الاكاذيب . اكاذيب بيضاء. وانا اعتقد بأن الكذبة التي 
لا تؤذي احدا. والتى تصونك في الطارئة . كذبة مبررة. لا اشعر بالذنب . 
اطلاقا . ازاء هذا الأمر. 

حين تعود بذاكرتك إلى تلك الايام الحرجة . حيث حياة الانسان معلقة 
بخيط واه. فانك لا تعود تنذكر ما فعلته وقلته بالضبط . لأن ما حدث . 
حدث . في لحظته . سريعاً . تلقائياً. ومخلصا. انه حقيق . ولو كان كذباً. وهو 
ا اك . لم يكن لدي خط مسار جميز. ولم اسع لتطوير خط . كان 
عملي دائماً نحت ار الحدس والغريزة . 
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لا اعلم كيف تعرفت بوكيل شهير في اريس ء كان هو نفسه كني 
معروفاً . ولجم اسبنوول برادلي . كنت ققد عرضت عليه . اول كتانا آخخر 
لم يرض عنه . كتابا كتبته في اميركا. ثم عرضت عليه كتابي الحديد ومدار 
السرطان» فتحمس له حياسة متقدة. وقال ان ثمة رجلا واحدا! في العالمى يحرؤ 
على نشرهء. هذا الرجل هو جاك كهن . صاحب مطبعة وأوبليك :. جاء 
جاك كهن من برمنغهام بانجلترا. سكن باريس سنين عديدة. واتخذها موطنا. 
كان ينشر. عادة. الكتب الداعرة . الي يكتب هو معظمها.: باسم مستعار . 
وبين الحين والآخر. كان ينشر لكتاب جيدين مثل جويس . وحين جاءه برادلي 
ممخطوطة «مدار السرطانء. عرف قيمتها. فعرضها قورا على اصدقائه 
الفرنسيين . كتاباً ونقاداً . بغية تقويمها. تحمس الحميع لحاء لكن لم يعتقد احد 
أن بالامكان نشرها. وقال الحميع الما جريئة حتى بالنسبة لفرنسا . 
وقد اقتضت المسألة أن تظل المخطوطة لدبه سنتين او ثلاثاء قبل أن 
يخاطر بنشرها. وكانت انييس نين هي التي هيأت المال للطبعة الأولى. 
وبانتظار نشر الرواية ٠‏ اقرح علي دكهن , ان أكتب كتاباً صغيرا عى 
د.ه . لورنس . لم يكن يدور بخلدي أن اؤلف كتاياً كهذا . مع الي شديد 
الاههام بأعال د . ها .لورنس ‏ كانت فكرة كهن أن يكون كتابي 0 ذا طسعة 
مختلفة ٠‏ شيئا رسخي كشخصية ادببة. احتججت بشدة. فقال : «حسنا 
تستطيع أن تكتب مائة صفحة عن لورنس ء كاتبك المفضل » الا تستطيع »؟ 
وافقت متعضا . وهكذا انغمرت في عمل ضخمء وكتبت حوالى ١٠م‏ 
صفحة بدون أن اتم العمل. كنت مرتبكا عاما. 


واعتقد انبي شعرت . منذ ذلك الحين . أن لكل منا : ايا ولورئس . 
تناولاً مختلفاً للححاة . بدا لي أن لورنس يرى الحنس مهما اكثر ما ينبغي عل 
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اية حال. كانت المهمة الصغيرة بكتابة مائة صفحة . منطلقاً عجيباً لي. اذ لم 
احلم بأنني سادخل في متاهة لا مخرج منها. لقد انتفخت باراء لورنس إلى حد 
لم استطع فيه المّسيز ان كانت تلك الآراء له اولي. وجدتهء مثلى. ملعا 
بالمتناقضات . واستحوذ علي محيث لم اتوقف عن تدوين الملحوظات ليل تمار. 
وكنت احمل داعا معي رزمة من بطاقات الملحوظات . وي المطعم كنت أكتب 
على ورق اللمائدة. لم محدث لي هذا من قبل. كما انه لم يحدث من بعد الا 
نادراً . لقد علمتتي التجربة شيئا عن نفسي. عرفت أن جانباً مني هو كاتب 
الحكايات . والحانب الآخر هو الرجل المكهرب بالأفكار - - كما انني اخرج عن 
الخط . انتبيت من عملي هذا عن لورنس بآن قلت عكس ما قلته في البداية . 
كننة مشيظ يا عاما : ومع هذا كتبت فصولاً جيدة مكتملة . واشك انني سوف 
اكتية. اهن عن حياة رجل واعياله . 

ارى الجنس شيا طبيعياً جداً. كالميلاد والموت. ولا ارى ان يحظى 
باعتبار خاص. كموضوع . انه جزء كبير منالحياة-الحزء الأكبر. ان شئت 
القول . لكنني لا اظننا بحاجة إلى أن نؤكد عليه هذا التأكيد. الا أن لورنس 
فعل هذا. كان الحنس شيئا كبيرا في حياته. واعتقد انه قال بوجود طريقين 
للخلاص : الدين. والحنس . حسناء انا لا اعتقد بالحنس قوة اعتناقي. ويبدو 
أن يه ادق سود . انا افهم موقفه. الذي كان عمردا على اخلاقية 
زمنه . لكنه مضى بعيداً جدا. لقد جعل من الحنس اتحيلاً. وخلق عبادة 
جعلتمنه مضحكا. كان على علاقة سيئة مع اتباعه . وربما كان يرفضهم في 
زارة .اسه 

لو قرأني لورنس. فربما اشمأز من طريقة استعالي الحنس في كتني . 


لبك تعمل الل الى استعمام . حين تقرأ اليوم . ما كتبت عن ادنس . 
فسوف نجده ريثا وصمانيا , انه لم يستخدم ابدا لغة رجل الشارع . كان ا 
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9 سيا واد ارسي سوسا وساي 
ستعملها سائق الشاحنة . المثقفون بميلون 0 استمال هذه الألفاظ كمؤثر ات , 
ا 

أود ان يسحل عبي فول اي لا اع ف اجوية عن اسياب فعل الناس هدا 
الأمم أو ذاك. اذ لا اعتمّد ان المرء يفعل اي شئخ. عن عمد. او وضوح 
سيسة . ان لما تمعله اسيابا اعمق شما نتظاهر به . واسد غموضاً. 

جاءت جون مرئين او علدنا . في فترات متقطعة . ولعدة اسا بيع في المرة 
الواحدة. كنا ما نزال متزوجين اثناء سكني في كليشي . وقد انتقلت اما عام 
م#ماو ةم او ه” إلى فيللاسورا. صدر كتابي «مدار السرطان» يوم التقالي 
5 م ار ار احدا 0 معاري تملك 358 وحاى اخد سيارة أجرة ”7 90 
بارز . كان الحو بأجمعه مختلها . 

يكل وان ايه الأعرات او عدم الاتصال . كنا دائما على صلة 
عضا . قلت “ميقا ف ميلد اجنبية منحتني هي بالذات الشعور با لخر بة 
العظمى . 

اكثر من نحدثت معهم ل بار يس - وكانت بيننا احاديث خرافية - كان 
ميشيا فرانكل . الدي كنتت معه رسائل وهاملت :. 

في ايامي الأولى اسكنني معه . فترة قصيرة. كان فرانكل رجل اعال 


حقيقيا. كان بضارب في سوق الأسهم . ويربح روة صغيرة من بيع الكتب . 
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كان كاتباً وشاعراًء رجلاً مكثفاً. ذا ذهن متقد. كنا متقاربين» في 
اشياء كثيرة » وبخاصة حين نتحدث. والاستوديو الذي سكتته في السنوات 
الاربع الاخيرة » بباريس . استأجرته منه. كان يعيش في الطابق الارضي . 
وغاليا ما كان يوقظني لتناول الفطور. وانا أهيّئْ الفطور - اذ لم يكن يعرف 
نبيئة اي شئ - ثم لبد النقاش . ثم أهيَّئ' الغداء والعشاء ! ولا ينصرف الا 
حوالى متتصف الليل. ولا حاجة الى القول انها كانت احاديث مضنية. 


كان لديه موضوعه المفضل : الموت . كتب كتابا اسمه و الموت النغل ». اما 
فكرة فرانكل . فكرته كاملة . فهي ان علينا أن نحا الأمور إلى نمايتها. عليك 
أن تمر عبر النفق حتى تبصر النور ثانية. وكان بقول ان الموت الوحيد هو الموت 
في الحياةء وليس الموت الحسدي . كانت هذه فكرته الرئيسة . وكان ميتافيزيقيا 
ومنطقيا . 


ولكّمِ اختلفنا ! بل كان حديثنا خلافاً. ان كتاب وهاملت» بأسره. 
نقاش مستمر - لألف صفحة تقريبا! كان ممن يعتقدون ان بامكان المرء ان 
بفوز في النقاش . اما انا فقد كنت امارس اللعبة » واهتامي الوحيد ان اذكي 
النار. متمتعا بالحديث من اجل الحديث مها كانت نتيجته. وكان فرانكل بريد 
التأكد من فهمي كلاته - اتتابعني ؟ هل فهمتها؟ وهكذا . انه يتصرف كالمعلم . 


بقينا متصلين. خمس سنوات كاملة. ثم ترك فرنسا وعاد إلى اميركا . 
حيث مات . كانت الحرب تقترب . وكل عام يعتقد الناس انما ستندلع في 
العام التالي . استمر الحال هكذا اربع سنوات أو خخمسا . وكل عام تعود الى 
اميركا دفعة جديدة من المفيين. خوف اندلاع الحرب خخلال يوم وليلة . 


انطوان آرتو - اي شخص رائع في تلك الايام - ! كان محنوتاً تماما . 
حين لقيته للمرة الاولى. كنت جالسا في «الدومه على الرصيف مع مجموعة 


5 


اصدقاء. وظهري الى الآفريز. كنا نضحك . مل قلوبنا ء لشئ قاله احدنا . 
فجأة تلقيت ضربة عصا شديدة على كتفي كلته. التفت . فاذا بآرتو. لقد 
ظنِ اننا نسح به. 

اعرف ليجيه حيدا .الا اتذ كر كيل التقيت به . لكني اتذكر انني كنت 
اتعثى شهريةه اانا 6 الاستود بو العائد له بنيويورك . انناء الالال , أببف راتر 
التفيت يه اول فى بأريس . وان كنت اند كر كيف صرنا صد بن 
حميمين. وانا اعتيره رساما عظيما . اعرت عر ان اماتسنء وقد كاله 
معرمن شْ :1 نيويورك . لكني م التى تأنه الشيخ . التفيت بوميروه 0 
عدا + ولوقت قصيرء فق ميورقا © مال وي الذي كام سكن اسفل السلم 
بعيللا سورا اف اذللك انلق كانقة ارانه الوفيفية وه :القت . وكان يعاني من 
اضطرابات المعدة والحكيد وغيرها. وبعيش ‏ كالناسك . وقل اعتدت أن اصط 
عنده : اطلب منه سكينا أو شوكة أو ملحا وفلفلا : بين الحين والآخر . وس 
فترة طويلة واخرى كان يصعد إلى مسكني عندما تكون لدينا حفلة. كان 
مسكونا برامبرانكاء موّها اياه. 
كنت اعترم الذهاب إلى اسبانيا: لكنيى لم اذهب هناك. إلا بعد سئوات 
عديدة. لا. لم تكن لدي فكرة الاقامة في باريس. كنت فها قبل حوالى 
عامين. ول اتأثر بها تأثرا شديداً. واعتقد انك حين تعاني معاناة عميقة في 
مكان ماء. اي مكان. ولا تستطيع النجاة بنفسك . تنعلم كيف تتقبل الوضع . 
م تكست اشياء رائعة في المكان. وهكذا. في غمرة عذابي وبوسبي. 
اكبييت ا الروح الغرنسية الصادقة . وأشماء عديدم عديدة ؛ اظل ها 
متنا . الى الابد, 


من الصعب ان يفهم بعض الناس كيف يستطيع امرو امتع بالحياة . 
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وهو يعيش في القاع . إلا اني اعتقد ان ذلك اهم ما حدث لي. ان تكون بلا 
شيء. ولا عون. مقطوعا عن أية مساعدة. عليك . يوميا. البحث عن هذه 
المساعدة . ٠‏ وآن تتعلم كيف تعيش من يوم إلى يوم. اكيد انك تعاني وتبتنس . 
لكنه امر مدهش. ان نحيا حياة جمتلئة . إنلك لتعيش. بغرائزك كالحيوان . مسألة 
عظيمة بالنسبة لنا. نحن المتحضرين اكثر من اللازم . ان تكون طبرا كاسرا . 
خيوانا بعتليه لاقت لنافة ته أن تعد بوتدل 4 المرةا علو الأخرعع + 
متقلاً الأمر. مدفوعا إلى الأسفل . نم وائيا من جديد. كل يوم تديره . 
معدجزة . 

حطيات هل عال قلل عدا مق ودار الشرطات وحن يثرن قرما: 
كان ببعه بطيئاً اولاً. ولم ينتشر بصورةواسعة إلا حين جاء الحنود الأميركيون 
واكسدفوه, داه كان عناك كهن قن.مانك.. نات :يوم اغلان الرياء وترق 
ابنه موريس البالغ السابعة عشرة. عمل اببه. لم يكن ليستطيع ان يحول 
لي مالا. خلال الحرب . إذ ان التحويل ممنوع . ولم تكن بيننا مراسللات خلال 
ذلك الوقت. لكبي تلقيت رسالة من موريس . بعد شهور قليلة من انتهاء 
الحرب. رويت الحكاية مرارا : “كيف الي كنت اعيدن يكو صقر عل 
شاطئ' الغخيط . بانجار قدره سبعة دولارات شهرنا . كان ا من اكواخ 
السجناء. ثم جاءت الرسالة قائلة ان هناك 4٠‏ الف دولار لحسابي. من 
عائدات كتابىي . آلا استطيع المحيء يها لذن ارسالها ما , بزال مستححيلاة ؟ 
لكني لم اذهب "قا ا لسار عن يق ورأيت صعباً علي ان اذهب 
إلى باريس مع شخص يخالفني النظر في كل شيء. قلت لنفسبي : سأخوض 
المخاطرة. والنقود لن تفسصيم . 


- 
وي الوقت نفسه . 3 صديق لي ادن وهو راؤول برتئران. الدي 
كان قنصلاً في لوس انجلس . وقال انه سيتولى الأمر عن . اخيراً حصلت على 
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جزه من المبلغ . وبه استطعت شراء ذلك البيت في بيغ سور. والذي ما زلت 
املكه . 

حين عدث من باريس. وجدت الي نحتضر. كان يموت ببطاء من 
سرطان البروستات. عدت من اوربا فقيراً . كا ذهبت الها. وظننت ان والدلي 
لا مال. لكني اكتشفت ان لديا مبلغا لا بأس به قد وفرته . لم تكن تدعني 
اعرف عنه شيئا. وتتصرف كا لوانما مفلسة تاماً. فهي مثلاً لم تكن تسمح 
لبي بشراء السجائر. متذرعة بضررها على صحته. تصور رجلاً يموت 
السرطان - أي ضرر يمكن ان تسببه السجائر له؟ ركان على ان اهرب له 
السجائر. في فثرة احتضاره . عرفته كا لم اعرفه من قبل . صرنا نفهم بعضنا . 
كان ذا اصدقاء كثار . وكلهم يثبي عليه . 


ثم حاء الوقت للقيام بالرحلة الي غدت فها بعد «الكابوس مكيف 
المواء». لقد التزمت بما. والمفترض ان يرافقني صديق الرمام ايب راتئر. وقد 
وافقت دار دبلدي على نشر الكتاب. في ناتشيز بالمسسبي . تلفيت برقية تقول 
إن ابي على فراش الموت . ركبت الطائرة حالاً لكتى بلغت نيويورك بعد فوات 
الأوان. لقد مات في مستشفى مبودي. كان اطباء العائلة الشيوخ قد ماتوا 
دا وتعين على امي ان تستد عي طبييا ا وكانت امي ترى من المفزع 
أن عونت ان 8 مستشفى مبودي . 6 لحمظانه الاجيرةة 1-3 الممرضات . اي 
ابن رائع أنا ... ولم يكن هذا صصيحاً بالقام . 

مواجهي الأولى مم الموت كانت حين رأبت قطة ميئة في القبو. كان 
عمري خمس سنوات . وأظنها كانت صدمبي القوية الأولى . وأنا أرى هذه 
الحثة المتيبسة الي بدات تتعفن . وهناك ذكريات حية ايضاء مثل جلومي وأنا 
في دور النقاهة. قرب النافذة. اراقب الثلج بتساقط عليما ناعما. وأنا أخط 
باصبعي خطوطا على الزجاج الذي غمره الصقيع . 
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ارق القن عدوت اسرو». اذ ندات «اشعر. فل اللنت العسر الأخخيرة. 
بأنني ميت لا محالة . في أحد الأيام . لكي حتى ذلك الحين. لا اكاد افكر 
مون أنا. كيف اشعر به؟ بماذا افكر عنه؟ حسنا. لا احد يعرف عن الموت 
شيئاً ! إنه فراغ 'كامل. لم يعد أحد من القبر. أبدا. إن لي إعانا بالحياة إلى 
حد يصعب علي فيه ان افكر بغياب الحياة. ارى الموت انتقالاً من شكل 
للوجود إلى شكل آخر. ربما كان في التناسخ شيء من هذا. ولو حدث فلن 
يكو نكما بتخيل الناس . نحن نرى التحول . لا نرى العدم. نرى شيئا يتحول إلى 
آخر. لا أخاف الموت. بل ارحب به احيانا. استلق في الفراش ٠.‏ بعض 
الأحيان . وأنا مرتاح . وأقول وهذا أوان الموت . ليأت الآن. فانا مستعد له». 
هكذا صرت اعيش معه. مثل رفيق منتظر. تنذاكر ان القديس فرانسيس 
وهو عوت 6 قال وبأ شعيقي الموت . لد نسيت كل شي ء عنكث . بحب 6 
اكتا قصيدة عن شقيقي الموت » . 

إنها لشحة عها اشعر به . 
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أتذكر من تلك الفترة أنه كان علي 
أن ألنقى بعصبة جديدة من الأولاد وان 
ادير أمري معهم . 

لقيت منهم المتاعب لأنهم أرادوا أن 
بجحعلوني هدف سخريتهم . 

لكني سرعان ما غدوت . زعيمهم . 


اتذكرني جيدا في كل مراحلي. أتذكر سنواتي من الأولى حتى التاسعة 
باعتبارها مرحلة «الفردوس ». وذلك حين عشت في الحي القديم عدينة 
بروكلين. المسمى ولمزيرغ. عام 11٠١‏ انتقلنا إلى حي آخر. وكان عمري 
برستية: قي «خارن الأعزان اليكزةو ا يد في عي للا أي 
منطقة بوشويك. كنت في المدرسة المتوسطة. لكني اتذكر من تلك الفتزة . 
نصورة رئيسة . أنه كان علي أن ألتى بعصبة جديدة من الأولاد. وأن أدبر 
أمري معهم . لقيت منهم المتاعب لأنهم أرادوا أن يحعلوني هدف سخريتهم . 
لكني سرعان ما غدوت زعيمهم . حين سرت للمرة الأول في الشارع ٠‏ وضع 
احدهم قطعة ما على كتي. كان الأولاد يفعلون هذا آنذاك. إنهم يضعون 
قطعة على كتفك . ولمفترض فيك أن تتحدى أحدا لينزها. فإن لم تفعل كان 
عليك أن تقاتل . رفضت أن أقاتل. وكان هذا الأمر يعتبر في غاية السوء. 
أخبرتهم اني لا أعرفهم . وأن ليس لي شيء ضدهمء لذا لا أرى سببا في 
مقاتلتهم ء مقاتلة أي واحد منهم . 

في الحوار: كانت كنيسة مشيخانية ٠‏ انضممت إليها . لأنها كانت ترعى 
كتيبة أولاد عسكرية . كانت تدعى «البطارية أ. مدفعية الساحل». كنا نرتدي 
زات عسكرية. ونتدربا حسب منهج . وقد رفعت من جندي إلى ملازم 
اول . وكان الفتيان فبها بين العاشرة والرابعة عشرة. وكان هناك عدة كنائس لا 
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مل كتائب الأولاد هذه . وهي السبب الوحيد لذها بي الى الكنيسة . م أكز 
أعير الطقوس الكنسية أي اهيّام . وكانت هذه هي المنظمة الدينية الوحيدة الت 
انضممت الهاء على الاطلاق. 


كانت الشوارع ها تزال مرصوفة بالحجر. والسيارات امرا مستحدثاً. 
وأتذكر أيام خريف رائعة في قطع الأرض الخالية . جوارنا . حيث تحفر فييا 
كهوفاً وق بعص الأياء 3-3 نتصدك العصافر ونشو با عل النار . كانت لدي 


بندقية ونشستر, مقاس 717. وأغلب الأولاد لديهم بنادق . لم تكن انذاك قبود على 
1 
و 


كنا ننلسزل بالفتيات الى القبوء ونراقبين وهن يبلن. أيستطعن إيصال 
ون إلى السقف. كنا نستطيع ؟ كانت واد هكذا. لكننا لم تكن نناهن . 
لكني أتذكر. وأنا ولد قبل العاشرة. اننا كنا نعطي البنت قرشاً. ونحاول 
نيلها . كنا تمثل. وكان الأمر مسليا. 


أتذكر هذا أيضا : كانت تلك ايام تعلمي . عرفت أشياء كثيرة في 
العزضانت: الخخاللة: . :وهتالة .ولد :مين امه الويين كان اك يننا :هنا ميم : 
ويحدثنا عن أمور عجيبة : اللخرافات . والأساطير. والحكايات السحرية. 
تعلمت من هذا الولد أكثر من المدرسة و اموس أو اي كنا 
عفدي 2 الأولاد يضجرون اليوم. انهم لا يعرفون ماذا يفعلون . 
ولا يسألون أسئلة مثل : من خلق الله؟ كيف 4 مريم العذراء؟... الخ . 


حين دخلت أخيراً المدرمة الثانوية - وأنا في السابعة عشرة - كان لدينا 
ناد اسمه والمفكرون العميقون». الاسم يثير السخرية. كان بيننا زميل صامت 
أبداً . وغيّ حقاً. لكننا كنا نتظاهر أمامه بأنه عاقل جدا لأنه لا يتكلم كثيرا. 
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كلنا تعرف أنه ليس كذلك طبعا . ومن هنا جاء والمفكرون العميقون». وكانت 
هناك جباعة أخرى من حي آخرء من جرينوينت . بروكلين. كنا أصدقاء . 
وقررنا الاندماج . شكلنا نادياً من ؟١‏ زميلا سميناه نادي كسيرخس . لم يفعل 
النادي شيئا ‏ ولم يكن الاسم يعني شينا . بل كان عذرا للاندماج . انهينا جميعا 
المدرسة الثانوية » ولم بدخل أي واحد منا الكرنة 4 ييا موسق ها 
يعزف على البيانو. والبعض على الكمان. ومنا مغنون جيدون. ومرةء كل 
اسبوعين. وفي بيت أحدناء كنا نعزف وتغني طوال الليل. كم يختلف الحال 
عن اليوم ! كنا نتبادل الهداياء وكان أهلنا يزودوننا بالطعام والشراب حين نلتقي 
في بيت احدنا. 

لم نكن نحتاج الى الفتيات حينذاك وبين حين واخخر نقم حفلة كبيرة 
ونلعب دائرة البريد: وتعني أن تاخن فتاة إلى و ميم تتحسسها وتقبلها. وم 
بمض أحد منا عدا مع فتاة. وبدو غرييا اني لم أعرف الحياة الجنسية في 
ذلك الوقت. قد يكون السبب حبي العنيف الحبيبيي التي كانت في المدرسة 
الثانوية . ٠‏ ومع هذا لم أمض معها عدا 


ار در ااا سنوات . وكانت أمراً هائلاً. كل مساء. بعد 
الفقاء ب كنك اذهية الى ريا ناش ثم أعود. يقتضيني الوصول الى بيتها 
ساعةء وكل ما أفمله أن أتردد أمام بيتباء فلعلها تبدو صدفة عند النافذة . 
كان حبا ممنوناً محنونا محنوناً. استمر ثلاث سنوات . الم أكن أستطيع النظر إلى 
امرأة أخرى . ولا أفكر إلا بها. لم افعلها معهاء لأفي كنت أولّهها. 


حوالى هذا الوقت . اتصلت ثلاث مرات أو ايها بعاهرات . كان ذلك 
في عامي الأخير من المدرسة الثانوية . حين زرت مبغى للمرة الأول . وأصبت 
بالسيلان. كان الميغى يقم في الشارع #4 غرب هبرالد سكوير. في ذلك 
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الشارع كانت بوت الدعارة كثرة . وي أكثرها فقبات فرنسيات ٠‏ فا بعك ٠‏ 


ذهبت ثانية إلى الحوار نفسه. لكن ليس إلى ذلك المبغى . وكان نصبي أيضاً 
أن أصاب مرة أخرى . لد أصبت بالسسلاات هر دين 5 يليا . 


حين كنا في الثامنة عشرة أو التاسعة عشرة. ولدينا جمعية كسيرخس 
هذه. كنا تمتع أنفسنا كالصبيان. عزفت على البيانو حتى الخامسة والعشرين . 
وتزوجت الفتاة الي علمتي البيانو. فانتبت دروس البيانو. وظل اثنان او ثلانة 
منا محافظين على روح الجمعية. ورائع أن يفكر المره بالجمعية فما بعد. كان 
بيننا الخاملون والنشطون » ذوو ف والطموحون . أستطيع الآن أن أرى كل 
شيء بوضوح تام. أنا وزميل لي كنا المهرجين اللذين 5 حين حمل 
الأمورء أو تنباطاً متعثرة : يبدأ الحياج . ولا أحد تعهدم بشيء . وأعضاء 
الجمعية يبدأون ينامون. في ذلك الوقت نعمل . أنا وزميلي . كل شبيء ليظل 
النادي مستيقظاً . حتى لقد تمشي على رأسينا عمليا من أجل أن نسليهم . نقوم 
بدور هزلي ٠.‏ نرقصء نغني ٠‏ نطلق النكات ٠‏ نلفق حكاية ساخرة .. كل شيء 
كي يظل الآخرون أبقاظا مستمتعين. كم يبدو الامر كله ساذجا الآن. 


في الثامنة عشرة من عمري . بدات اشتغل في شركة أطلس للسمنت . 
موظفاً . وكان هذا عملي الأول بعد مغادرتي المدرسة . وكنت أعطي دروساً لتعلي 
البيانو. بعد انتهاء العمل . بخمسة وثلاثين استتا للساعة . وي منزل البنت 
الصغيرة الي أعلّمهاء التقيت بأرملة جذابة كانت صديقة أم البنت. هكذا 
بدات مغامرتي الأولى. كان شيئاً شبه روما نتيكي . لكنه مختلف تماما عن حي 
الطاهر الأول . لقد أحببت تلك المرأة الأكبر مني سان فقت شهدا فنها 
لفترة»ء بل لقد استا جرت بيانو وتقلته إلى منزها. كنت في التاسعة عشرة . 


حيدتكث مي + غرا بيب اثناء معاشري الأرملة . كانت حبيبي الأول سك 
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بعد المدرسة الثانوية جربت السيتي كولج في نيويورك لمدة ستة أسابيع . 
والذي قصم ظهري فيها كتاب سبنسر «ملكة الحنيات .٠‏ وفكرت إن كان علي 
أن أقرأ كتبا كهذا. فن الأفضل أن أترك الكلية. بعد عامين. قررت أن 
أصبح معلم رياضة بذنية . ذهيت الى مدرسة سار جنت البلدع يك با 
كولميس . كانت الدراسة أربع سنوات . لكني لم أستمر طويلا . , لأن أبي كان 
يفرط في الشرب. ورجتني أمي أن أعود وأعمل معه كي أحميه. 


ف تلك الفترة كنت رائع البنة . متعلقا بالصحة . والككال الحسماني. 
أؤدي تمريناتي كل ليلة. كما كنت مغرماً بالدراجة . وكانت لدي دراجة سباق 
اشترينها في ساحة ماديسون. من المتسابقين: بعد انتهاء سباق الأياء الستة . 
اعتدت أن أحدد المسافة بيتهم . كان الأمر يسليبي . وقد استخدموني لأني كنت 
شاباً. ذا قلب طيب . ولا أبالمي بالمخاطر. ليس من السهل أن'تقطع المسافة في 
سباق بحري على ممر مفروش بالخصاء. من بروسبكت بارك حتى كوني ايلاند. 
وكانت المسافة ستة أميال ذهابا. ومثلها إيابا. 

كنت متأثرا إلى حد ماء بأبطال الكال الحسماني : في ذلك الحين. مثل 
جارلس أطلس وبرنار ماكفادن. إنني شخص رقيق . لكني مليء بالحيوية. ثم 
جاءت فترة كنت ارتاد فمبا تزاللات المصارعة . لأشاهد مصارعن امثال جم 
لوندوس . والرجل ذي الألف مسكة . ولويس الخناق. كا ارئدت نزاللات 
المللاكمة. وكنت اراقب جاك جونسون وستائل كجل وقت تدريباتهها. لم آر 
جاك جونسون يلاكم في حلقة , ٠‏ لكني رايته فها بعد - بعد أربعين سنة بالضضبط . 
كان ضيف بار صغير ي جادة فونتين بباريس . حتى نعف اويعت نينة 4 كان 
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يدو في وضع مدهش . لم يكن يبدو عليه الوهن . وراسه الضخم الشبيه بالمثال 
ما يزال كيا هو. انني احتفظ الان 6 الحهام بصورة له. فد كان معبودي . 


ثم يأني المثني. كنت أمشي من شارع دلانسي إلى فيفث افنيو والشارع 
8١‏ كانث مسيرة جيدة تستغرق الساعة تقريباً. كل ذلك الحين كنت مسكونا 
فكرةةانى كاتب 1 ركفي نا حاولت الكتابة مرة واحدة فقط . وبقلم 
للا يا 000 . فكرت إلي عاجرز عن الكتابة . 
ومع ذلك . كانت في داخلي. أثناء سيري كنت اؤلف القصص والروايات . 
كاملة بشخصياتها وحوارها. هذا 0 ألفت عدة كتب. إنني أنحدث عن 
الفترة الي كنت اعمل فيا مع أني في محل الخياطة . 

في ذهابي إلى محل اللخباطة وأيابي منه . كنت اتوقف عند واجهة معينة . 
واجهة محل لتأطير الصور. حيث شاهدت للمرة الأولى الصور اليابانية 
المطبوعة . كبا فاعدت: نينا من شاغال . وأوتر بفلو . وماتيس . وكانت هذه 
بداية اهيامي بالرسم. طول هذا الوقت ظللت أردد لنفسي أنني لن أكون 
كاتباً. لكني كنت أقرأ كل الكتاب الراهنين. مثلا أنذ كر جون دوس باسوس ء 
الذي كان قد اشتهر فعلا. كنا في السن نفسها. لكنه حقق شهرته. كان في 
الحرب . وكتب كتاباً عنها. وحين قرأت الكتاب قلت لنفسي ويا للمسبح ! 
استطيع أن أكتب كيا كتب !.ء لكتي لم أحاول ء. البئة . 

بعد تركي الكلية : بدأ تعلمي الحقيي . بدأت أقرا ما آاروت ادوم 

تشوفت ٠‏ إلى قراءته . كنت انذاك أريد أن أعرف عن كل شي #اقرات كل 
أنواع الكتب - الفلسفة , الاقتصاد . الديزء الانثروبولوجيا. أي شيء. وكل 


عيء . 
كنت حقاً من النوع المنقسم ‏ فأنا أهتم كثيراً بالرياضة . لكن ذهني . في 
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ا نقسله ١‏ ادي . أقرأ باستمرار . وآخختار دايا الكتب الثقيلة ان لها 
غامضاً بالنسبة لزملاني . أنافهم في كل ما يفعلود ٠‏ لكنهم لا ينافسونتي . ظنوا 
ابي غر يب الأطوار . وأخخيرا تركتهم ا 


حين كنت طفلة . أرسلني والداي إلى مدرسة الأحد. والداي في الواقم 
ليسا متدينين. كانا لوثريين معمدين . لكبي لم ارهماداخل كنيسة لوثرية . لم يكن 
والداي يتكلان في شؤون الدين. وِلم يذهبا إلى كنيسة. كا لم أكن 
مهتم ا با لكنيسة . 

عادة أجلس أمناء موعهلة الأحد . حرا حتى الموت . أحمانا يدعو 
القسء. قساً من كنيسة أخرى . ليؤدي الموعظة. وأتذكر يوم أحد عدت فيه 
من الكنيسة مكهرباً. سمعت واعظأ يتحدث عن الاشتراكية . 

في تلك الأيام » يتعين على الااشتراكي أن يكون راديكالياً حقيقباً. عدت 
من الكنيسةء» وأخيرت والدي عن القسيس . وكيف كانت موعظظه رائعة . 
لكن والدي حين سمع كلمة الاشتراكية كان متعدا احبئ: قال ولا تنطق 
هذه الكلمة مرة أخرى هناء. الحق أن والدي كان جد ممختلف عن جدي. 
كان جدي أكثر راديكالية. هرب من المانيا كي لا يؤدي الخدمة المسكرية . 
ردقب الى لندن 'واشتغل عشر سنوات مع المال المتظرين . هناك أصبح قائدا 
قانا : 0 ثانا طيلة حاته , اما بي فقد أصبح رئيس خاطين . ثما اذتغلة 
في عالم محتلف 

في الحادية والعشرين بلغ اليأس مني منتهاه. إنني جالس في الحديقة . 
باليونيون سكوير. نيويورك. رأيت أمامي لوحة كبيرة كتب علبها «فراسة 
الدماغ ». لم يكن في جبي صوى دولار واحد. وكانت اللوحة تقول إن دولارا 
واحدا يكنى لقراءة الرأس . ذهبت إلى هناك وقرأوا رأسي . تحسست المتفرسة . 
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وهي سيدة عجوز . رأمي - وماذا قالت؟ وستكون محامي شركة جبحا . 
خرجت ممنعضاً كل الامتعاض . ظننت أنها ستقول لي وستكون فناناء كاتياه. 
لم أعروف الى أين امضي . وعمن اث لم تكن لدي الشجاعة كي أطرق 
الباب على رجل عظم أسأله النصيحة . 


أعتدت أن اسم محاضرة جون كاوبر بويس. بعشرة ستتات . في المعبد 
المالي. كان رجلاً غزير الثقافة . وكاتباً مدهشاً . وعلى وجهه سماء الراني . فيا 
بعد. وبعد أربعين سنةء» زرته في ويلزء وأخيرته بما قاله لي حين كنت في 
احدى محاضراته . في الأيام الأول. كنت خجلا مرتبكاً آنذاك. ذهبت إلبه 
بعد المحاضرة . ولم أكن أدري ماذا سأقول له. سألته إن كان قرا كنوت 
هامسن. أجابنيى «كنوت هامسن . الكاتب النرويحي ؟ اسف. لم أقراه. فأنا 
لا أقرأ اللغة الغرويجية». حين رأيته في ويلز ورويت الحكابة له. قال لي 
وهنري 0 أي مزعج كنت ! اذا لم تركلني ركلة على عجيزتي ؟: كان لكتبه تأثير 

رجل آخر أثر في تأثيراً واضحاً . كان اتجيلياً سابقاً. امه بنيامين فاي 
مياز. اعتاد أن يحاضر في كل المواضيع. في فرويدء مثلا. الذي لم يكن 
معروفاً آنذاك . إلى حد ما. كان بقدم دروساً خاصةء يكلف الفصل منباء 
مائة دولار. حين أعلن عن هذه الدروس الخاصةء قلت له وليس لدي 
دراهم . لكن إن كان شخص يستحق أن يكون في دروسك , فهو أناء. نظر 
الي وقال وأعتقد أنك على حق؛ لكن إن درت بالصحن على الحاضرين 
الجمع الدراهم بعد محاضرالي . فسوف اسمح لك تحضور الدروس محانا , . 


كان هناك رجال عديدون أمثاله » ممن أتوق إلى أن أطرق عليهم الباب . 
موجهاً إليهم بعض الأسئلة » كيا يفعل الآن المعجبون بي. لكن علي لسوء 
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الحظ أن أصرف معظمهم . في البده كنت أشعر بالذنب إذا لم أنصت إلهم . 

أما الآن فأعتقّد انبي أؤدي لهم غيدنة عن ل الفيت . يستطيع الشباب أن 
بألوا كل أنواع الأسئلة. وفي الغالب. الأسئلة العميقة والمؤرقة. لكني 
اقتس فها بعد . بعد اعطا* نهم وقبي وانتباهي . ان ما أقوله لا يعني لديهم 
شيئا. أي أن نصائحي كانت سدى. على المرء ه أن جد الأمر بنفسه . قد بدو 
القول قاسياء لكنه ليس كذلك . 


عليك أن تبلغ نقطة اللاعودة» قبل أن تنيض ثانية. ليس من اله 
عدميك . في النهاية عليك أن تعود إلى نفك . حين تعتزم أمرأ فيجب أن تؤديه 
انك أفعل ما تعتقد أن عليك فعله . ولا تحاول اتباع سبيل شخص آخر. 
لأنه كان الحينا . لن تكون ميذه الطريقة . ان هو أنت . النتاف يد اطلاقاً . 
ولكل أمرى ٠‏ تدر نستطيع أن نتعلم قدر ما نشاء. وأن نستمع إلى الأساتذة 
العظياء . وغير ذلك. لكن ما نفعله : وما تكونه ٠.‏ تقرره شخصيتنا . 


بمكن تحويل السيء إلى حسن . والخطأ إلى صواب. هناك داعا هذه 
الإمكانية . وسوف يكون العالم غير ممتع . على الاطلاق . إن بي كل ثميء كا 
بدو عليه . أنا: أومن. بالتحتويل .. :معلا ؛ وضع بعلان ىح . العدهنا يانين 
ماما ٠‏ ولو أطلق بتراحيه فسوف يقئل ثانية . والآخر تعرض إلى تبدّل داخلي . 
شدخر ج اا جديدا , 


عمري واحد وعشرون عاماً. وما زلت أعيش م الأرملة ٠.‏ لكني أتحرق 
إلى الخروج. أدرك انما أكبر سنا مني. وهذا الأمر يقلقني. أتميلها في 
الخمسين . وانا في اللخامسة والعشرين. لذا هربت إلى كاليفورنيا. اعمل في 
مزرعة فواكه قرب أوتاي . ثم ىي جولا فيستا. مدة ستة أشهر . كيت حرق 
الدغل ف بيتان الفاكهة . كان يعمل ف المزرعة عدد من رعاة القر. وقد 


0 


بستشه 0 ودوستويفسكي . وايسن . كانت اللحظة حاسمة في حياني . 
ذهبت أسمعها. وبعد حضوري 3 من محاضراتها ٠‏ قررت أن حياة راعي البقر 
لا تناسبني. وكان هذا ما قررت أن أكونه . راعي بقر. تصور ! هكذا عدت 
علاقتي بأبي . وأنا أعمل في محل الخياطة . كانت أقرب إلى البرود . 
كانت أمي تأمى قي أن أستطيع منع ابي من الشرب . ومرافته . لكبي 
لم استطع . كان يضايقي . ويغلمي . بسكره الشديد يوميا. ولم اطلبف مسا عد يه 


برو حل . أثناء عمل ف" أني - وكان دلك زواجي درن وصار عندي 
طفل . كنت أقضي ليالي جالسا الى طاولة أخذتها من امحل . كيا أيذدت من 
حل 0 من خحشب الماهوغني . منضدة دائرية . يستطيء ابنا عشر 

شخصا الحلوس حوها . كانت منصضدة جميلة من الماهوغبي 0 و 5 
الغالب . امن اليها ٠‏ محاولا الكتابة . بلا أي بجاح ء 


احدى الليالي . دخلت دار سيئًا. واذا بها هناك حاملة مصباحا يدويا كدليلة 
السبنا. رافقتني إلى مقعمد. وجلست بجانني. وشرعت 0 تبي . 
وهاري » - كانت تناديني دااً باسم هاري - وكيف تفعل بي ذلك ؟0 أخيرت 
زوجتي بلقائنا - كانت تعرف كل شيء عن الأمر - واقترحت عليها أن تأني بها 
إلى المزل . لتعيش معنا. لم توافق زوجتي. بالطبع . لكني كنت مخلصا في 
أقنراحه . وكنت أعنيه ماما . كان الأمر 2 الوضعيات المستحملة الي لا يفكر 
إلا شخص أحمق مثلى بإمكانية تنفيذها. 
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في رايي أن من الممككن تماماً لرجل أن بعتني بأكثر من امرأة واحدة . 
نعم . بشرط أن تدرك الأطراف ف المعنية ادراكاً كاملا . ما هي فيه. كثير من 
امجتمعات البدائية فعلت هذا. وبخاصة في الحالات التي يكون فها نقص في 
الرجال او النساء. احد اصدقاني يعتقد بان على الرجل ان يعتي بأكبر عدد 
من النساء اللواني يستعليع اسعادهن . لكن المشكلات الاقتصادية تتدخل هنا . 
ألبس كذلك ؟ 

م أخبرك بالكثير عن أبي. كان سكران يومياً. والعادة أن يذهب إلى 
البارء عير الشارع . ظهرا . ليتناول شربته الأولى. وبالمناسبة . كان بار فندق 
رائع . فندق ولكوت. كان يريدني أن أكبر: لأتولى العمل. كان يدعوني 
للغداء معه » ومع أصدقائه , في الفندق. كنت أكل وجبات عظيمة » لكني 
م أكن أشرب اطلاقاً. فأنا لم أكن أشرب في تلك الأيام. كنت ضد الشرب . 
اك الوم ام ومع أصدقائه . الذين يضحكون وبيتفون بي ٠هنري‏ . 38 
تشرب اليوم ؟: فأرد عليهم «الماء. حينذاك يضحكون . أما أنا فأتميز غيظاًء 
بالطبع . 

أنذ كر مرة انني تشاجرت مع رجل فرنسي أهان أبي لأنه سكران . كان 
يشم ني شتائم مقذعة. ذهبت إليه وامسكت به. كانوا سكارى جميعاً. 
وم يكونوا في عبني إلا مجموعة مغر بين ٠‏ كان جسمي قويا. أمسكت به من 
لور وأخذت أضربه على البار. ثم ألقيته أرضاء وبدأت أخنقه حتى 
اموت . أروي لك هذه الحكاية لتعرف كيف يمكن أن أكون عنيفاً. أنا أخنشى 
غضبي . لهذا تراني لطيفاً ومالماً إلى هذا الحد. 


كان الفارضن أن أتعلم كيف أفطع عماذج التمصيل وما الى دلك ٠‏ لكني 
لم أفعل هذا. أبدا . بل اعتدت أن أقف عند طاولة القطع ساعات . و من 
يقطع . با كان ألي يقضي ساعاته في البار. أما الزبناء فلا يأتون الا نادراً . 
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أشرت إليه في كتبي. كنا نقف هناك متحدثين. بينَا يؤشر هو الماذج ويقطم 
قهاش . كان المفترض أن يعلمني » لكني لم أتعلل . كان يحب الأدب . ويحدئني 
عن ارو والفولكلور . كنا يتحدث عن كل شيء . ولعدة ساعات ٠.‏ باه 
أحياناً كنت أدخل إلى غرفة التبطين. حيث يعمل ثلائة مهاجرين . أحدهم 
مغي ورا . كنت كنت أفتح النوافد كي سمعة سكان الأنة المحاورة , وأقول له 
ولندا الآن بباغلياتشي و بور بس , غود ونوف ؛ . أي صوت ! أفكر أحياناً أن 
ضصويه أعظم من كاروزو. وسمع الناس يصمفقودن من كل النوافذ الغيطة . 
وهتفون «زد! زد!ه ولو حدث ان عاد أي سكران. او دخل زبون. فربما 
استغر با هما حجري . 

لم يزدهر امحل : بل تدهور. والمدهش في الآمر أنه حين تدهور انحل ٠‏ 
وأفلس أبي تماماً » ساعده هؤلاء الخياطون المهاجرون. وعرضوا عليه تسديد 
ديويه ٠‏ ورهن بعصهم جاعامم : وقد موأ له مدخيرا حهم . 00 الا يفعلوا 
ذلك . لكن بعد فوات الأوان. هكذا كانوا رائعين. وكانت مجحربة عظيمة . 

في :محل الخباطة التقيت بواحد من أشهر كتاب اليوم . في احد الأيام . 
من قفز من المصعد؟ إنه فرانك هاريس. جاء به جيدو برونوء الذي كان 
0 جرينش فلج . كان برونو من يوغلافيا. 7 الفلج . 
3 هار يس عه إلى 0 ا 00 ها : ٠‏ لكي قرأت 
عدداً من كتبه. ونحرقت شوقاً إلى رؤيته. لم يألف أبي التعامل م الكتاس 
والفنانين. ها عدا بوردمان روبئسن رسام الكار يكاتير. لم يكن أبي يعتد 
بالفنانين. إذ يرى انهم مخبولون . مفلسون . غير مسؤولين. فرانك هاريس كان 
بريد بدلة من قاش خفيف ببيج لسفرة في بيخت . قدّم له ألي قاش ذا خطوط 
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عريضة لا بمكن أن يلبسه إلا كوميدي مسترنج . أخذ فرانك هاريس يضحك . 
وقال لآ وتعبي انك تريدني أن ين سروالاً كهذا ؟ فرد عليه اق ولم ا 
أنت كاتب. أنت بوهيمي. تستطيع أن تلبس أي شي»*». 

كان فرانك هاريس عظيماً حقا. سرعان ما اكتشف الخياطين الصغار. 
في الخلف. ولاحظ أن الذي يقطع القياش رجل مدهش . فبداأ يتحدث 
معهم عن الأدب وشكسبير والكتاب المقدس واوسكار وابلد . نحدث إلى هؤلاء 
الخياطين الصغار ؛ وكأنهم أنداده. وبعد أن غادر قالوا لي «من ذلك الرجل؟ 
يحب أن يكون رجلا عظيما رائعاً ! ». 


اعتدت أن أساعد فرانك هاريس في ارتداء سرواله حين يحيء ليجرب 
التفصيل . ل ا داخلية . وكان والدي يرى هذه المسألة في 
غابة السوء. أحياناً كنت أشتغل كصي مراسل بعد ساعات العمل . طلب مني 
أبي يوماً أن أوصل بدلة إليه. وحين بلغت منزله » كان كاتبي المفضل في 
الفراش مع امرأة. أردت أن أعود هاربا. لكنه أصر على تجربة البدلة . قفر 
من الفراش عاريا تماما. وجرب السروال . 

نحدئت معه عن كتابي. وقد نشر لي. فما بعد. إحدى قصصيء في 
بحلة « بيرسونرء القديمة الشهيرة التي تولى نحريرها. وبعد ذلك . حين ذهبت إلى 
باريس . دعاني فرانك هاريس إلى البقاء معه في منزله بهنيس ٠‏ - دون 
ايجار . لم أتقبل هذه الدعوة . لكن كم كانت لطيفة منه ! 

كل ما كسبته من تلك السنوات الثلاث أو الأربع التي قضيتها في محل 
الخياطة . كان ملمس الأفشة الصوفية والحريرية . وبعض لقاءات مع فرانك 
هاريس . أعرف الكثير عن القياش بمجرد لمسه. كيا أعرف متى تكون البدلة 
مناسبة. لكن هذا كل ما في الأمر. 
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باعتباري ولدت في بروكلين. من والدين ليست فا علاقة بالفنانين. لذا 
لم التق بأي منهم . وناضلت حتى ألقى أي شخص ذي ثقافة . بالنسبة لي . 
يعني كون المرء كاتباً. مثل قولك «اريد أن أكون قدياً. شههيداً. ااه إلنه 
لأمر ضخم . بعيد . ناء. لسنوات اكتفيت بأن أحار . م أفكر حتى بأن لدي 
القدرة . لكنه كان الشبيء الواحد الأحد حد الذي كنت اريك فعله . ومع هذا . 
فلأجل أن أفعله . ٠‏ فعلت ألف شيء آخرء أولا. كنت سائق حافلة » وجامع 
قامة ٠‏ ومكتبياً وموظن تأمين . وبائع كتب. واشتغلت في مكتب برقيات . 
كنت قد طردت . للتوء من أولى وظائني القليلة الواعدة التي استطعت 
تدبيرها - في دار لاررسال لجع بالمريد . لم اشتغل في هذا العمل سوى شهر 
واحد. أحبني رئيسبي حبا جماً. كان ميالاً إلى الأدب. ولم أكن قد كنبت 
سطراً . لكته أحس أني شخص ما. د اي ل ا نه 
لي شيء أفعله . لذا وضعت كتاب نينشه أمامي » وكنت مشغوفاً به . وبيها كنت 
أستنسخ منه شيئا : دخل نائب الرئيس فجأة . ونظر من فوق كتني قائلا ٠‏ مر 
جميل. لكن ما علاقة هذا بعملك ؟:» هكذا التي علي القبض ملسا 
وطردت . 

كت دا زوجة وطفل ومنزل. لهذاء ولفرط بأسي . طلبت أن أعمل 
مراسل برقبات في الوبسترن يونيون. كنت في الثامنة والعشرين. أطلب عمل 
مراسل برقيات. رفضوني . الم استطع النوم . في الصباح ذهيبت القابلة رئيس 
الشركة . فأحالوني إلى مكتب نائب الرئيس . سألت نفسي «لاذا لا أستطيع 
الحصول عكى أوطأ عمل. عراسل برقيات؟.. 


أرسلوني أخيرآ لقابلة المدير العام . الذي ١‏ ستمع الي . ا او نحوها . 


وبدلاً من أن أعططى عمل مراسل برقات . قال لي «أبها السيد ميلارء 
لم لا تتولى إدارة الأفراد ٠‏ فتكون مدير الإدارة. لكن عليك اولاً. من أجل 
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اكتساب الخيرة » أن تلبس بزة الشركة . وتعمل هراسلاً. ثم أنقلك من مكتب 
إلى مكتب , وسوف يُدفع للك باعتبارك مدير الإدارة. لن يعرف بالأمر إل 
نحن الاثنانء لكنك ستعمل مراسلاء. هكذا ذهيت من مكتب إلى مكتباء 
وعرفت طبيعة الأرض . ثم أكتشفت ما كانت عليه تلك الحياة. أقول لك 
الحق. أنني لم أكد امحملها. كان الوقت شتاء. والتلج والحليد يغطيان 
الأرض. عدت في الليلة الأولى إلى بتي . وكأن قدمي مصنوعتان من العظام 
المهشمة والزجاح. ودخلت الفراش وأنا أن ألا. 

عانيت أرربع سنوات اشنا باعتباري مدير ادارة. كنت بعد انتهاء 
عمل ؛ أكل مع حبر الشركة . كان يصل وقت الاغلاق . لهي ميا لزوة 
مكاتب البرقيات , ونلاحظ الأولاد المحتالين أو الحاربين. وهذا يؤْدي بنا إلى كل 
زاوبة في نيويورك : البوري . إيست سايد. ويست سايد. هارلم. وإلى كل 
مكان. كنت أعوف هذه الأحياء معرفتي لكتاب . علي أن أكون في العمل . 
الساعة الثامنة مانا حوناقا ا ما اصل في الوقت المحدد. وعجرد وصولي يكون 
1 كامل بانتظاري . وكلهم بريد العمل . ونادرا ما كنت اذهب الى 
الفراش . الا في الثانية او الثالثة » أو الرابعة صباحاً . في بعض الأحيان. تلك 
المنزات .. اقش ,عمل قللانة. .رصان ل الأفل. 

تعلمت الكثير عن الطبيعة البشر ية » وبخاصة طبيعة الاولاد. نحن نستخدم . في 
الغالب . حثالة المدينة. كان بينهم أولاد جيدون . والكثير منهم محتالون ؛ لكن 
هذا لم يكن مهمني ٠‏ !نهم يكذبون كثرا . وكل الأولاد تقرييا» كاذيون . 
والفاذج التي تبدو جميلة رزينة هي الأردا. غالبا ما أزور بيوتهم ليلا لأستفسر 
عن حالهم . كان الأولاد براجعونني متوصلين طلباً للعمل . قائلين أنهم نهم لا يملكون 
ما يشترون به طعاما للبيت . وان الاب مريفس »ء وما إلى ذلك » فاذهب لزيارة 
بيوتهم . ثم أحاول أن أثير اهئام الجمعيات الخيرية بهم . لكن هذه الدمعيات 


بالدل 


تتأخر دهرا قبل أن تفعل أمرا. والنجة :١‏ نني كنت أدفع من جببي لهم وق 
الغالبى كت أستد ين من زملاني قُ الدائرة . 8ك دنا داعاء للجميع ٠‏ في 
محاولي مساعدة هو لااء الأولاد , 


لم أصل بعد إلى النقطة التي قررت فيها أن أحيا حياة أخرى. فقد 
سبقنها أشياء عديدة. أولاً. أحببت أمرأة شابة التقيت بها في مرقص 
ب ٠:‏ برودواي "٠‏ وضبطتني زوجتي آنا مع تلك المرأة في الغفراش . فطلقتني . لذا 
ذهبت لأعيش معهاء. مم وجون». وأثناء معاشرتي إياها تركت العمل . كانت 
تقول لي باستمرار «اترك ذلك الشغل . وأبدأ الكتابة ». لقد دفمني إلى الكتابة . 


في أحد الأيام . دخلت الدائرة» وجمعت حاجيا في حقيبة . وقلت 
لمساعدي وأخير الرئيس أنني مغادر الآن. وأنني لا أريد مرتب الأسبوعين». 
كانت الدائرة مكتظة بالاولاد طالي العمل . كيسان واي خرجت من 
الذازة بيزبطالة». وشيرت أل عبر مرت + عانذا فى ررودزي كارت 
الساعة حواليى العاشرة صباحاً - اراقب هؤلاء التعسينء ومحافظهم تحت 
اذرعهم . وهم يبيعون و يشترون ويتوسلون ويسألون. وقلت وأبدا لن يكون هذا 
شغلي ١‏ لن أفعل هذاء. من اليوم سأكون كاتيا . ساعيش بالككابة أو أموت 
مهأ ة . 

كانت هذه القرارات الي انحذتها بسبب من زوجئي. زوجبي الحديدة . 
جون. وسوف اعيش بمستوى هذه القرارات. لقد انقفذتي حما . وساعدتي . 
لقد امنت بي. ثم بدات فترة عذابي وجوعي » حتى صدر كتابي الأول . 


أنا أرتبط ع عادة . بامرأة واحدة كل مرة ء كل فترة سبع ستواته تورريا : 
بعد افتراقي عن جون غدوت أكثر تلفتا . لكي . أثناء معاشرتي جون . لم أذهب 
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مع أي امرأة أخرى . كت 0 معها ماما معدا سعادة ثامة ع وخاصة 
جسياً. محيث الم نكن أي امرأة أخرى لتستطيم إغراني . 

ثم جاءت سنوات بؤسي العشر. وأنا أحاول بيع مؤلفاتي . أعتقد أن هذه 
الرغبة في الكتابة كانت قامة لدي منذ وقت طويل. لكني لم أكن وائقاً 
بقدري . لم تكن لدي الئشة اطلاقا . فكرت أن أبدأ بالمارين ان اكتب عن 
أشياء تهمني - الناس والأحداث. صرت التي بالناس. زرت مدير تحرير 
قاموس فنك وواجئلء الدكتور فيزتلمي . كتبت مقالاً - - مقالاً طويلا جميلا عن 
الكللات . وارسلته الى محله «لييرن ». محلة السنتات الخمسة. كانوا بحبونني 
هناك . وكادوا بعطونني عمل : كمحرر مساعد. دفعوا لي .ب 
دولار - وهو مبلغ كبير يومذاك . لكنهم لم ينشروا مقالي . كن اال عنه بين 
حين وآخرء فبقولون وجيد أكثر من اللازم». اخيرا قررت تجربة يحلات مثل 
«قصص خاطفة؛ وسواها. كتبت قصتين أو ثلاثا. لا فائدة. قررت أن ارسل 
زوجتي الحميلة لتقابل امحررين . فاشتروا ما كتبته . طبعاً. بعد أن بعت قصتين 
أو تلكا فكرت . ولماذا اكتب أشساء جديدة ؟ ساعود الى ملهاتهم المد بعة . 
واستل قصصهم المنشورة. أغير البداية والنهاية وأسماء الشخصيات ء. وابيعها 
هم . لد احيوا هذا بالطبع . أحيوا قصصهم . وقد بعتب عددا ميا سبك ه 
الطريقة . 

انسلا الى 4١‏ شارع رسن ٠»‏ ق مرتفعات بروكلين . حيث بد آنا حها , 
كان المكان جميلاً. بل بمكن القول إنه ارستقراطي. عشنا على الطريقة 
اليابانية . كل شيء * ينبغي أن يكون جميلا . كنا نعيش كا لو كانت عندنا 
أموال . دم الاجمار . حوالى أربعة اشهر. كان مالك البيت وزوجته من 
فرجينيا. في أحد الأيام . طرق الباب --كنت وحدي - وأنا أكتب. قال 
ونااسيد مللر. هل استطيع التحدث معك ؟: جلس على السرير ويا سيد 
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ميللر » تعرف انبي وزوجي نحبك أنت وزوجتك ٠2‏ لكني أعتقد أنكىئا حلمان 
قليلاً. تعرف أننا لا نستطيع إبقاءكا إلى الأبد. ليس ضرورياً أن تدفم الإيجار 
السابق. فنحن نعلم انك بلا دراهم » لكن أرجوك أن تغادر البيت في وقت 
معقول ». كان الرجل في منتهى الدماثة . تعكر مزاجي ريه بأنني سأدفم له 
الامجار بالتا كيد . الي . ل أدفم الايجحار طبعاً . م تكن زوجي 


اضطررنا بسبب فقرنا المدقع إلى العيش فترة » منفصلين. عدت إلى بيت 
والدي. وذهبت هي إلى والديها. وكان الأمر مميفاً. كانت أمي تقول إن 
دخل اده بان اودر لنا. فخذ هذه الآلة الكاتبة واختئْ في الخزانة , 
لا ندعهم يعرفون أنك هناء وقفت أحياناً في تلك الخزانة مدة ساعة. وكانت 
روائح كريات الكافور تكاد تخنقني. بهذه الطريقة . يمكنبا ألا تبر جيرانما 
وأقار ما أن ابا كان كاتا . طيلة حياتها كانت تكره فكرة أنني مادو كان . 
كانت تريدي خياطا. أتولى حل المخياطة. أما الكتابة فهي جريمة ارتكبها . 

حنى ذكرياتي الأولى عن أمي لم تكن سعيدة. أتذكرني جالاً في 
المطبخ . قرب المدفأة. على كرسي خاص . وأنا اتحدث إلها. في الغالب كانت 
تنبرني. وليست لدي ذكريات سعيدة عن كلامي معها. 

مرة ظهر ثؤلول على أصبعها . سألتتي » وأنا ابن بن أربع سنين ه هغري ء ماذا 
أفمل؟» قلت ٠أقطعيه‏ بالمقنص » التؤلول ! التؤلول لا يقطع . هكذا أصيبت 
تسمم في الدم. جاءتني بعد يومين, ويدها ملفوفة بضماد. وقالت ووانت 
أخبرتني أن أقطعه ! » وأنهالت علي بالصفعات . كانت تصفعني . عقاباً. بسبب 
قولتى نلك. كين تحب أما تفعل ذلك ؟ 


ولدت أختى متأخرة عقلياً. كان لديها ذكاء طفل في الثامنة أو العاشرة . 
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كانت عبئاً باهظاً على طفولتي. إذ كان علي أن أدافم عنما عندما يصيح 
الأطفال ولوريتا المخبولة ! لوريتا المخبولة ! ». 

كانوا يسخرون منباء ويشامون شعرهاء ويشتمونبها. وكنت أطاردهم 
واتشاجر معهم ١‏ بامستمرار . 

كانت أمي تعاملها معاملة الرقيى . عدت الى بروكلينء وبفيت فبا 
شهرين أو ثلائة حين كانت أمي تحتضر . كانت ودس م 


عظمي . كانت 33 مشي بالخرق والمرشاة » مسح الأرض » ونغسل االمحدران 
وبدو أن أمي - تعتهد بصرورة ذلك لحا . لأنه يشغلها . 


م تكن أخحتي لتستطيعم دخول المدرسة . لأنها كانت متخلفة . لذا تررت 
أمي أن تعلمها بنفسها. وما كانت قادرة على القيام بدور المعلمة. كانت 
رهيبة . ناهر أختي ‏ وتضربهاء وتنميز غيظاً منها. كانت تقول وكم حاصل 
؟: فتردد أخني التي لا تملك ادنى فكرة عن الحواب سه 
لا- سيعة. لاا- ا 1 واي تنهال الضريبة أو الصفعة . ثم تنستدير أمي 
الي قائلة «لْماذا قد علي أن احمل هذا الصليب؟ ماذا فعلت لأعاقفب 
هكذا؟, كانت تسألني أنا الولد الصغير «لماذا يعافبني الله؟» هكذا ترى 
أي امرأة كانت. غيية؟ بل أسوا. 

يقول الحيران انها نمي . قراو انها كانت متعلقة بي . وما إلى ذلك . 
لكني لم أشعر بدفء منهاء ابد ل علي ولم تحتضبي . ولا أتذ كر أنني 
طوقتها يوماً بذراعي . ولم أكن أعرف أن الأمهات يفعلن هذاء إلا حين زرت 
صديقاً في منزله. كنا في الثانية عشرة. دهيت الى بيته بعد خروجنا من 
المدرسة. وسممت أمه ترحب به وجاكي . أوه ؛ جاكي ٠‏ حبيي . كيف 
حالك . كيف كنت ؟٠‏ طوقته بذراعيها. وقبّلته. لم أسمع هذا النوع من اللغة . 
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أبدا - بل لم أسمع حتى نبرة الصوت هذه. لقد كان الناس . طبعاًء في هذا 
الحي الألماني الغني ٠»‏ شديدي الانضباط . وقوماً قساة. حقاً. وكان أصدقائي 
يقولون إذا ما ذهبت معهم إلى البيت ودافم عني. ساعدني. وإذا بدا أبي 
يضربي ٠‏ فاختطف شيثاء واهرب ». 
حين كيرت . لم أعد ذا علاقة بأمي . رأيتها لوقت قصير حين عدت من 
أوروباء بعد غياب عشر سنين. لكني الم أتصل بجاء بعد ذلك . إلا حين 
مرضت. فذهبت لرؤيتها. وما تزال المعضلة هي هي - ليس ببننا شيء مشترك . 
لكن المرعب أنها كانت تموت . فعلاء هذه المرة. (سبق أن قلت لك انني 
ذهبت لرؤيها حين كان من المفترض أنها نتحتضر). ظلت في حالة الاحتضارء 
ثلاثة أشهرء حتى ماتت. كانت تلك الفترة رهيبة على. كنت أذهب يومياً 
لأراها. لكنها حتى في الاحتضار كانت نفس تلك المرأة الحازمة المتسلطة . التي 
ملي علي ما يحب أن أفعل . وترفض كل ما أطلب منها منها القيام به. قلت لها 
وانت في الفراش . لا تستطعين القيام ». لم اقل لها ٠‏ ستموتين». لكني ألمحت 
الى ذلك . قلت ها وللمرة الأول في حياني ؛ سأصدر لك الأوامر. واخميرك نما 
تفعلين٠.‏ جلست في فراشهاء ومدت ذراعهاء وهي تحضر إصبعها في وجهي . 
صارخة : ولن تستطيم هذاء. ها هي ذي . على فراش الموت . وكان علي أن 
اردها إلى الاستلقاء. ويداي حول بلعومها. وبعد لحظة» كنت في القاعة . 
التحب مثل طفل . 
الآنء اقول لنفسي في بعض الأحيان . وأنا في الفراش : ٠‏ لقد تصالحت 
مع العالم . وليس لك أعداء. ولا تكره أحدا . إذنء كيف لا تستطيع أن ترى 
أمك في صورة أحسن ؟ أفةترض أنك هيت غداء وأن هناك عالاً أخخرء وأنك 


ستواجهها. ها الذي ستقوله ححمين تواجهها؟»؛ أقول لك الآن. ستكون لما 
الكلمة الأولى والأخيرة . 
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دكت هر ريب حين كنا ندفنها. كان يوماً قارس البرد . والتلح يسقط 
ا لم يستطيعوا ان يضعوا التابوت بزاوية صحيحة . حتى ينزلوه في القير 
وكاخادها :اله تطارمتا.. حنى و ازروهة تافر »اقل للق يلت اللي دن 
١‏ ر . : حيبت بهيتث ستة 


أيام لالقاء النظرة الأخعيرة عليها . وكل مرة أنحنى فيها عليها : كنت أرى إحدى 
عينها تلفتح ومحادق بي . ْ 
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ما ولدت قي منطقة يور كفيل عا مهائن - نيويورك . قِ السادص والعشرين 
من كانون أول .» من والدين اميركبين المانيي الاصل . انتقلنا إلى 

وما ١9.6١‏ اللكن في شوارع ومسبورغ ٠.‏ بروكلين. 

٠‏ الاتقال إلى «شارع الأحزان المبكرة؛ (شارع ديكاتور) في منطقة 
بوشويك ٠‏ بروكلين. 

با ١4.١‏ لقاء حبيبي الأول . كورا سيوارد ٠‏ قِ ثانوية الحي الشري » بر وكلين . 

4 دخلت كلية المدينة في نيويورك. وتركتها بعد شهرينء متمردا على 
المناهج الدراسية . اشتغلت في شرّحة اطلس للسمنت . القسم المالي ‏ 
نيويورك . بدأت فترة تدريب رياضي شاق . استمرت سبع سنوات 

و الملل علاقة مع العشيقة الأول 2 بولين شوتو من فويبوس ٠‏ ) فرجمنيا. وهي 
سن الكير يتبث يمكن أن تكون امي . 

. سافرت خلال الغرب . اشتغلت في مزرعة تخلصاً من حياة المدينة‎ ١999 
التفيت باعما جولدمان . الفوضوية الشهرة . 5 سات دسجو - نقطة‎ 
. نحول في حاتي‎ 
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أعود الى نيويورك . اعمل مع ابي ىُ محل الخاطة . حاولت تسليم 
امحل إلى المستخدمين. التقيت بفرانك هاريسء اول اتصال لي 
بكاتب كبير. 

تروجت بباتريس سيلفاس وكنز من بروكلينء وهي عازفة بيانو. 
ولدت ابني . سميناها بربارا سيلفاس . اسمها الآن بربارا ساندفورد . 
بعك عمل مراسل برقيات . عله اشهر . اصحتث مذابر إدارة لقسم 
المراسلة » في الويسترن يونيون ٠‏ نيويورك . 

2-5-1 كا بي الأول والأسنيوة الملقصوصة » اثناء عطلة أسا بيع ثالاية . 
من وأجبات الويسترن يونيون . 

أحببت جون اديث سمث. با كانت تعمل في قصر للرقص .2 في 
برودواي . 

تركت الويسترن يونيونء مصمماً على الا أعمل أي عمل. وان 
اكرس طاقتي كلها للكتابة. طلقت زوجتي الأولى وتروجت جون 
لا 

بدأت احترف الكتابة » في حالة من الفقر المدقع . بعت مجموعة 
قصائد نثرء من باب إلى باب . 


اتتحت في جرينتش فلج ؛ مع زوجي جون » حانة. خلال اربع 
وعشرين ساعة» هيأت بطاقات ملحوظات مرتبة » لدورة كاملة من 
الروابات التي تتناول سيرني الشخصية. عرضت رسوماتي بالألوان 
المائية» في حانة مانسفيلد الرومانية » جريتش فلج . 


شل 


4 طفت اورباء عاماً كاملا مع جون. بعد أن تلقت مبلغاً من أحد 
المعجيين . 


6 عدت إلى نيويورك » حيث اكتملت روايتي «هذا العالم المهذب٠.‏ 


9 عدت إلى اوربا بمفردي. حاملاً مخطوطة رواية أضاعها ادوارد تيتوس 
صاحب محلة «كوارتر ». بباريس. غادرت نيويورك » وليس عدي 
الا عشرة دولارات استدننبها من اميل شنيلوك . كنت اعترم الذهاب 
إلى اسبانياء لكي بعد بقاني قليلا في لندنء ذهبت إلى باريس , 
وبقيتهناك. كان صديقاي ريتشارد. ج. اوزبورن والفريد بيرلس . 
سكنت مخ اوزبورت 5 شتاء ور بيع 1م في جادة اوغست 
بارتولدي . 


1988-1١“!‏ التقيت بأنييس نين في لوفنسين. بدأت اكب «مدار 
السرطان:. وانا متشرد في الشوارع .» انام حيث امكنني. اشتغلت 
مصحح بروفات في الطبعة الباريسية للشيكاغو تربيون. درست 
الامجليزية في ليسيه كارنو (ديجمون) خلال الشتاء . 


193 استأجرت مع بيرلس . شقة في كليشي . زرنا معأ اللوكسمبورغ . كانت 
تلك فترة والربيع الأسود٠.‏ خصوبة كبرى . وبهجة عظمى . بدأت 
كتاباً عن لورنس لم يكتمل. عادت جون إلى اورباء لكنها بعد فترة 
قصيرة طللت الطلاق .» وغادرت . 


كتبت المخطوطة الأصلية ثلاث مرات . كانت ثلاثة اضعاف الحجم 
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وذهاباً أياباً نيويورك؛» نشرت في تشرين اول. التقيت بكونراد 
مور يكاند لفلكي . بات مراسلاات وهاملت ع مع ميشيل فرانكل قن 
تسر ين ثاني . الطبعة الأول من ورف الألى»: صدرت 8 ابلول:: 


زرت نيويورك ثانية- من كانون الي إلى نيسان. مارست التحليل 
النفسي. بدآت مراسلات مع الكونت كيسرلتغ بعد قراعقي كتابه 


٠يوميات‏ سفر؛. 9 ألر بيع الاسودهة صدر ىُ حزيران. 


لقاء خطير مع لورنس دريل . صدر كتاب وسيناريوه 0 صور ليب 
راير . بدات اأصدار والبوسكره و والدلتا , م الغر بد بيعرلس . ذهيت 
الى لندن . ععيدةٌ أسابيع . لزيارة بيرلس . التفيت و. مه. توماس . 


نا .ا ص . اليوت . ودابللات توماس . 


بدأت اكتب نحلة فرنسية ٠‏ فولونتيه » في كانون ثاني . وهو الشهر الذي 
صدرت فيه والنقود وكيف تكون هكذا» . والطبعة الثانية من «الفاه 
صدرت في حزيران وماكس والبلاعم البيض » صدرت في أيلول . 


5 شباط صدرت ومدار الجحدي ». كنا صدرت رسائل وهاملت ٠‏ مع 
ميشيل فراتكل فما بعد. غادرت فيللا سورا في عطلة استرخاء استمرتث 
عاماً . مهابة فئرة مهمة دآ من العلاقة مع أنبييس نين. الفريد 
بيرلس ٠‏ ميشيل فرانكل . هانس رايشلء ايب راتثر. دافيد ادجار. 
كونراد موريكاند . 0 سلورسن ء هيري فلوشير . وغيرهم . طفت 
جنوب فرنسا. غادرت إلى اثينا في ١4‏ تموزء وصلت في ايلول إلى 
بيت لورنئس دريل في كورفوء باليونان. ذهاب إلى اثينا وعودة منها . 
عدة مرات. زرت بعض الحزر. مولت في البلوبونيز. علامة بارزة في 
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مغامرة الحياة. التقيت مجورح كاتسمباليس . وجورج سفير ياديس 
لخر وغيكا الرسام » وغيرهم . وجدت موطناً حقيقياً ومناخا 
حقيقيا. توقف دخلي الثابت تقرباء بوفاة الناشر الباريسي (جاك 
كهن --مطيعة اوبليسك) يوم إعلان الحرب . 

عدت في شاط إلى نيويورك » حيث التقيت بشروود اندرسن ٠‏ وجون 
دوس باسوس. سكنت مع جون وفلو ددلي في عنزل كاريس كروسي 
في بولنغ جرين . فرجينيا. خلال الصيف. كتبت و ثال ماروسي» و 
وعالم الحنس » و.«أيام هادئة في كليشي .٠‏ وبدأت أكتب ٠‏ الصليب 
الوردي » . 

تجولت في الولايات المتحدة برفقة ابراهام راتتر الرسام من 2٠١‏ تشرين 
أول .1844٠‏ حتى 4 تشرين أول 144١‏ . التقيت بالدكتور ماريون 
سوشون. ويكس هال. سوامي برابها فانانداء الفريد ستيجلتر . 
فرويان لجيه هون ماران. مات أبي. وآنا في المسسبي. عدت إلى 
نيويورك . غادرت إلى كاليفورنيا في حزيران 1447. استمررت في 
كتابة والصليب الوردي و-امييت نصفها -. و «الكابوس مكيف 
الهواء و -البيت. ثلثيات 

رسعت #00868 صورة بالألوان المائية » وعرضتها بنجاح في بفرلي 
جان (البيت الأخضر) . وي القاعة الأميركية المعاصرة ٠.‏ وفي هوليوود . 


عرضت رسوم الألوان المائية في المتحف الفني بسانتا برباراء وفي لندن . 
سبعة عشر عنوان كتاب هيئت للنشر في انجلترا واميركا. سنة انجاز 
ونحقق . اول سنة و ناححة ٠‏ قي حيالي من الناحية المالية . اسئذ عيت 6 


تشرين اول إلى نيويورك بسبب مرضص امي. زرت هربرت. ف. 
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ويست في كلية دار نموث ٠‏ نيوهامبشير. عرضت روما في سل . 
تروجت جانينا.م. ليبسكا في دنفرء كولورادوء في ١8‏ كانون أول 
84 انتقلت إلى بيغ سور .- حيث أول بيت حقيتي لي في اميركا . 
جاء اميل وايت من الاسكا ليعرض خدماته. التقيت يحين ببح 
وارتون ء التي كان ها أثر عظم في تفكيري . 

ابيت وسكوس» في كوخ كيث ايفائرء بارتنجتون رج. بدات 
ترجمة لم تكتمل ل وفصل في الححيم:. ولدت ابنتي فالنتين في ١9‏ 
تشرين ثالي . 

اننتقلت إلى كوخ عند اندرسن كريك كٍ كانون ثاني. بدأت اكتب 
وفي حياة الليله. بدات كذلك كتايا عن رامبو: «زمن القتلة ه. 
التفيت ليون شامروي الذي اشترى ثلاثين صورة مائية مي . ثلميت 
خيرا من باريس يعلن تراكم +٠‏ الف دولار من عائدات كتبي الي 
اهملت جمعها. قدمت لنا جين وارثون منزها في بارتنجتون رج . على 
أن ندفع تمنه متى استطعنا . 


اشتريت المزل ي خناظ.. يدات أكتب و بليكسوس ». انبيت ١في‏ 
حياة الليل». 


كتبت وابتسامة في اسفل السلمه. ولد ابي توني في 58 ابلول. 
البيت وبليكسوس». بدأت اكتب وكتب في حيائي». 


الفصلت عن زوجتي جانينا ليبسكا. ذهب الأطفال للعيش معها في 
لوس انجلس . انبيت وكتب في حيالي ». 


خرن 


جاءت ايف 7 للعيش معي في ١‏ نيسان. بدأات اكتب 
ويكصوص 8. طلقت من حانما لسكا ذهيت - ابيف 5 حولة 
أور بيه بتار يخ 4 كانون اول . وصلت باريس عشيه راس السنة . 


١946‏ سنة كبرى -افضل سنة منذ الكليثشي. دعيت للبقاء في متزل موريس 
ادوع رلس التخري الاق الحريلاة: وأكريا : والتطلم. الرليس ل 
ودفاعا عن هنري ميللرء. زرت بيت رابليه خارح شينون . ذهيت إلى 
ويلز بانجلترا » لأرى بيرلس وزوجته . زرت منزل شكسبير بستراتفورد 
على الآفون. زيارة خاطفة إلى جون كوبر بويز في كوروينء٠‏ ويلز. 
العودة الى باريس . العودة إلى بيغ سور في تبابة اب . تروجت ايف 

ماكلور في كارمل هايلاتدز. في كانون اول. 

4 وصل الفريد بيرلس في تشرين ثان ليكتبه صديي هتري ميلاره. 
معرض متنقل لرسومي المائية في البابان. بدات اكتب «بيغ سور 
وبرتقالات هيرونيموس بوش ». 

ه6٠‏ جاءت بربارا ستانفورد . ابني من زواجي الأول ع لزياري . لم ارها 

منذ .١5178‏ غادر بيرلس الى لندن في ايار .زارني بودهاديفها بوس من 
كلكتا. وهو شاعر بنغالي. كتبت ولقاء في برشلونة ». 


65 ذهبت مع زوجتي ابف إلى بروكلين في كانون ثانء لأعتني بأمي 
امحتضرة . التقيت بن جرور من ال (ن.ب. مي) وقت بتسجيل 
اهري مبللر يستذ كر ويفكرء. عدت إلى بيغ سور . امبيت « بيغ صور 
وبرتقالات هيرونيموس بوش .٠‏ 


اها اعدت كتابة وايام هادئة في كليشي ٠»‏ بعد استعادني المخطوطة البي 


١١ 


فقدجا منذ ١6‏ سنة. معرض صور مائية في كاليري .١‏ لندن. 
اعدت بصورة كاملة كتابة وعالم الحنس ٠‏ كي تنشره دار اوبمبيا. 
باربس. بدأت اكتب «الفخاخ والخديعة٠.‏ لكني تركته لأستأنف 
العمل في «نيكسوس .٠‏ التخبت عضواً في المعهد القومي للفنون 
والعلوم . 


همرتة ١‏ استمررت 1 #نيكسوس 0. 


4 النهيت «نيكسوس» في اوائل نيسان. غادرت إلى اوربا مع إيف 
والاولاد في ١4‏ نيسان. استأجرت استوديو في جادة كاميان برميير. 
باريس . لمدة شهرين. زرت ناشرأ دانماركياً في سغرة إلى كوبنباكن . 
قامت جيرالد رابيتائي بدور «المربية». اول لقاء مع انتونيو بيبالوء 
مؤلف اوبرا «الابسامة في أسفل السلمه. عدت إلى بيغ سور في 
اواسط اب. كتبت الرسائل الثلاث ل الفن والغضب؛» (إلى بيرلس 
ودريل ). 


كتبت وأن ترسم هو ان تحب ثانية٠.‏ غادرت في 4 نيسان إلى اوربا 
لحضور مهرجان كان. كأحد المحكين. أمضيت اياماً قليلة في 
باريسء ثم هامبورغ لزيارة لديج روفولت في رينبيك . هناك التفيت 
للمرة الأول برينيت جرهارت . بعد سفر في فرنسا وإيطاليا عدت إلى 
بيغ سور. عودة أخرى إلى اوريا. كتبت مقدمة طبعة جديدة لكتاب 
ايل فور «تاريخ الفن - غائعار. وقطعاً قصيرة أخرىء بينها واحدة 
نشرت في محلة المانية صغيرة اسمها «الخرتيت .٠‏ رسمت أيضاً رسومات 
مائية حرر الحلة ردولف دينست . خلال أعياد الميلاد كتبت «محنون 
مثغل هاري » ي بيت رينيت جرهارت . 


شرق 
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تجولت في الانيا والممسا وسويسرا وايطاليا والبرتغال وإسبانيا. زرت 
مارينو ماريي النحات الشهير. الذي عمل من البرونز تمثالاً رأسيا لي . 
عدت الى واجراف الباسفيك .٠»‏ من لندن في تشرين ثان. هذه 
السنة اصدرت دار 2 ومدار السرطان » , 


بدات أكتب الحزء الثاني من «نيكسوسه وأنا في واجراف 
الباسفيك .٠‏ سافرت إلى لندن كي التق ببيرلس واسجل معه لتلفزيون 
في مي الكندي. زرت ايرلندا برفقته وزوجته مدة شهر. ثم ذهبت 
الى باريس ازور الأصدقاء القدامى والحدد. ذهبت إلى برلين حيث 
فت بعشر كلائش نحاس . وصور مائية في منزل رينيت جير هارت . 
عدت إلى نيويورك في نماية ايار. تسلمت القرار الأخير بالطلاق من 
ايف في حزيران. العودة إلى واجراف الباسفيك ٠‏ في تموز. ذهيبت إلى 
ادنيرة في اواسط تموز لأحضر مؤتمر الكتاب . التقيت هناك بدريل 
وصديقه د. رابموند ميلار. سجلت مم دريل لاذاعة الي بي مي . 
وكان المقدم هو جيوفري بريدسون. غادرت مع دريل إلى باريس ء 
حيث سجلنا قراءات من كتينا ل وصوت المؤلق». صدر والمدارات» 
باللغة الايطالية (في سويسرا). و والسرطان » باللغة الفنلتدية وسرعان 
ما منع . والحدي» صدر عن دار كروف. العودة إلى واجرافف 
الباسفيك » ي ناية تشرين ثان . 

نشر والسرطان» في انجلترا. جون كالدرء بنجاح عظيم . 5-5-1 
خمس مقدمات أو سا لمؤلفين آخخرين : جاك بيلبو. ها .ي . بيتس . 
جورج دبيرن ٠‏ وغيرهم. كذلك كتبت نصاً لرسوم أن بور عن 
«اليونان؛ التي نشرتها دار فايكنغ . أصدرت دار كروف طبعه شعبية 
من واللحدي ه. واصدرت دار دوتون ومراسللات خاصة » مع لوردسس 


نفل 


دريل. كا نشرث دار كروف ١‏ ار بيع الاسود 6. بدات اعمل لوحات 
0 باخررين مع راهبات كلية القلباء هوليوود. رسمت ١١6‏ رس 
مائيا بين أذار ونهاية تموز. انتقلت إلى اوكامبو درايف من «اجراف 
الباسفيك » في شباط . تعاقدت مع جوليفين حول فيل عن ومدار 
السرطان». نشرت نيو دايركشترء نيويورك ٠‏ «محنون مثل هاري :. 


4 تيو دايركشتر نشرت وهنري ميللر حول الكتابة. » في نيويورك . 


6 معرض صور ماني في جمعية ويستوود الفنية.» لوس انملس . موت 
ايف زوجبي الرابعة. انتاج اوبرا «الابتسامة اسفل السلم؛ . فق 
هامبورجء الانيا .» في نيسان. جاح كبير. «نصوص نكرية حتارة 6 . 
نشرتها دار ماكغيبون وكلي (يجرء ين) في لندن . دار بتنام ( نيويورك ) 
نشرت «رسائل الى انييس نين». 


١!‏ دار لوجون ١‏ ي لاس فيجاس . نيهادا . تصرت والنظا م والفوضى 
ييف هانز ريشل .٠‏ 


7 اوبرا «الابتسامة اسفل السلمء تقدم في مرسبلياء فرنساء باللخة 
الفرضة ,. الأجداء على «اودية هري ملل الخرع؛ ورت 
سنايدر . بدا ادرس اللغة اليابانية . مع ميشيو واتانابي . تروحيت 
هركي توكودا في ٠١‏ أيلول , في بفرلي هلز. سفرة شهر عسل إلى 
باريس في 78 . عرض صور ألوان مائية في كاليري دانيل جر في 
باريس . العودة من اوربا إلى اجراف الباسفيك ؟. عرض صور ألوان 
مائية في ابسالا » بالسويد. اوبرا والابتسامة اسفل السلم ' تقدم في 
تريستا (ايطاليا) باللغة الايطالبة. في كانون اول. 


4 


4 زرفي لورنس دريل في «اجراف الباسفيك .٠‏ في شهر اذار. معرض 


صور الوان مائية بطوف اليابان. مطبعة جامعة فرجينيا ننشر ٠‏ بغية 
لغاوي ٠٠»‏ وهي مراسلات مع ج . ريفز. جايلدز. بدأت هذا الكتاب 
عن حياني وأيامي مع رادي سمث. دار كروسهان (نيويورك ) نششرت 
طبعة جديدة من كتاب وان ترسم هو ان تحب ثانية٠.‏ وقد تضمنت 
هذه الطبعة وما بشيه ماضا محخلصاء. 


4 العرض الأول لفيلم «اوذيسة هنري ميللر؛ في قاعة رويس . رحلة إلى 
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أوريا 6 حجر يرال لآراقب تقد م فيلم ومدار السرطان » 


عرض فيلم «هدار السرطان؛ في نيويورك. عرض فيلم ٠آيام‏ هادئة في 

ع نو «ون- الالاناك. المشحدة تايان مء رى اللائية ووز 
كليشي » في الولايات المتحدة. طبه كتابان من صوري 5 ووزعا 
م قبل دار «انطباعات اولى؛. باشراف ص . كوبو. 5 اليابيال . 
كتاب «الآرق:. . أو الشطان: الطلق ‏ كته يوان الوعوني: ‏ لاسن 
فيجاس . نيقادا. ٠‏ احاديث باريس ٠‏ مم جورج بلمونث ( مفابلات 
إذاعية وتلفزيونية ) نشرت في باريس . تسلمث جائرة كتاب السنة من 
نابولي على كتاني ٠‏ ثابتا كالطائر الطنان». وهي الحائزة الأولى والوحيدة 
التي تلقيتها طيلة حيائي الأدبية . 


آ/اةطا صدور كتابف و حياني وأيامي » عن دار بليبوي . 
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